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( উপন্যাস ). 


কুমারী প্রফুল্লন্লিনী ঘোষ 


প্রণীত 


কলিকাতা 
১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, মেসার্স চক্রবর্তী, চাটাঞ্জি কোৎ হইতে 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 


১৬৩১৭ 


মূল্য আট আনা 


কা জীন স্পা পাতি লে শা শা 


ইগ্ডিয়! প্রেস । 


২৪ নূংনিডিল রোড, ইটালি, কলিকাতা । 
শিঙ্ষেত্রনাথ বন্ধু ছ্বার। মুদ্রিত । 





শ-হলস্স ্পভ্ত 


অশেষগুণালঙ্কৃতা হাতুয়াধিপতি-শ্রীমন্মহারাজমাতা 
পুণ্যবতী মহারাণী সাহেবা 
আশ্রিতজন- প্রতিপালিকান্থ | 


আন্মাজী, 

শৈশবে আপনার অঞ্চললে যখন খেলা করিতাম, তখন যে মধুর 
সগ্বোধনে আপনি আমায় অধিকার দিয়াছিলেন,__-আজিও আপনাকে সেই 
সম্বোধন করিতে সাহদী হইলাম । আপনার সেই শান্তিময়, কাকুণ্যপূর্ণ, 
দয়াদাঙ্গিণ্যমগ্ডিত স্থপবিত্র দেবীমুদ্তি অহরহ আমার স্মরণ হয় এবং হৃদ 
অবর্ণনীয় পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠে। এ অক্ষম! বালিকা! তাহার আস্তরিক 
প্রীতি ও ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি আপনার করকমলে 
উপহার দিতে আপিয়াছে, ইহ। রাজোচিত উপহার না হইলেও, নিজগুণে 
গ্রহণ করিয়। তাহাকে পন্য করুন। 


গয়] গ্রণমুগ্ধ। 
| কুমারী প্রফুলননলিনী ঘোষ । 


১লা বৈশাখ, ১৩১৯ 


শবল্লান্রশম্টতৃহঙ্ম 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কয়েক দিবস অতীত হইল, নিশ্মলচন্দ্র ঘোষ তাহার দ্বিতীয়। স্ত্রী ও 
চারিটা শিশু কনা! লইয়া! এলাহাবাদে তাহার আত্মীয় নৃপেন্্রকুমার বন্থর 
বাটীতে আপিয়াছেন। নৃপেন্্কুমার এক জন সচ্চরিত্র ও সথচতুর যুব।) 
তিনি উচ্চশিক্ষিত নহেন, একটা সাধান্থ বেতনের চাকৃরি করেন? কিন্তু 
বৃপেন্তরের বুদ্ধি প্রভাবে কখনও তাহার সংসারে কোন দ্রব্যের অভাব 
হইত না। তীহার নম্রতা ও মিষ্টভাষিতা গ্রণে মকলেই তাহার অনুগত 
ছিল। নৃপেন্ত্র অতিশয় পরোপকারী, যথা সাধ্য পরের উপকার করিতেন। 
ইহার সংসারে ইহার স্ত্রী ও একটা পুত্র । স্ত্রীও নৃপেন্ত্রেই অনুরূপ । 

নিশ্মলচন্দ্র একমাস হইল বি, এল, পাশ হইয়াছেন। তিনি অতি 
উদদারচিত্ত ও সরল প্রকৃতির লোক। সামান্য মিষ্ট কথাতেই সন্তুষ্ট 
ইইতেন। নিম্মল বাবু এলাহাবাদে ওকালতি করিতে আসিয়াছেন, নৃপেন্্ 
ও ই'হার স্ত্রী ত্বাহার্দিগকে অতিশয় যত্ব করিতে লাগিলেন । নৃপেন্্ 
কুমারের আদর যত্বে নির্মল বাবুর কন্যা গুলি নৃপেন্ত্রের অতিশয় বাধা 
হইয়া উঠিল। তেসর! জানুয়ারী আদালত খুলিলে শুভক্ষণে নির্শল বাবু 


২, মন্দার-কুঙ্গুম 
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ওকালতি করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে নির্মল বাবু সকলের নিকট 
পরিচিত হইলেন; তাহার আয় ক্রমশ: বৃদ্ধি হইতে লাগিল। উকিল 
'ৰাবু তাহার সহধশ্মিণীর সহিত পরামর্শ করিলেন যে তাহারা এইবার 
একটা পৃথক বাটা ভাড়া লইবেন; পরদিন প্রাতে নৃপেন্্রকে জানাইলেন; 
প্রথমে নৃপেন্দ্র নানাবূপ আপত্তি করিলেন, অবশেষে দম্মত হইলেন। 
ছুই তিন দিনের মধ্যে উকিল বাবু ও নৃপেন্ত্রকুমার উভয়ে পছন্দ করিয়া 
গৃহস্থের বাঁসোপষোগী একটা দৌতাল। বাটী ভাড়া! লইলেন, পরিচারক 
পরিচারিক। পাচক স্থির করিয়া! উকিল বাবুর! সপরিবারে নূতন বাটীতে 
যাইলেন। 

উকিল বাবুর অন্ন দিনের মধোই উকিল, ব্যারিষ্টার, প্রভৃতি সনতরান্ত 
ব্যক্তিগণ বন্ধু হইলেন। পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, উকিল বাবুর চারিটা কন্যা, 
প্রথমা কুম্থমলতিকা, দ্বিতীয়! অনুপমা, তৃ ঠীয়! নিরুপমা, চতুর্থা প্রিয়তম! । 
উকিল বাবু একটু ইংরাজি ধরণের লোক; তাহার কন্যার৷ সদা সর্ব্বদ। 
জুতা মোজ। ফ্রক প্রভৃতি ইংরাজি পোষাক পরিত। পিতার বন্ধুগণের 
সম্মুথে অন্যান্য কন্যার যাইত; কিন্তু জোষ্ঠা কন্যা কুহ্বমলতিক।, 
পিতার যাঁহার। বিশেষ বন্ধু কেবল তাহাদের সম্মুখেই যাইত ও কথা 
কহিত 

অনেক বাঙ্গালী ঘরের মেযের। যে রূপ কৃত্রিম লজ্জানীলা হয়, লোক 
দেখিলে অঙ্গভঙ্গি সহকারে হাসিয়া পলাইয়া। যায়, নির্মল বাবুর কন্যা- 
দিগের সেরূপ শ্বভাব নহে। ইহারা লোক দেখিলে হাসিয়া পণাইয়! 
নায় না। ইহাদের কৃত্রিম লজ্জা! নাই; বালিক! ন্বভাব-সুলত লজ্জা 
আছে। ইহারা যাহার সহিত কথা কহিত তাহার সহিত অতি সরল 
ভাবেই কহিত। নির্ঘাল বাঁবুর দুহিতা গুলি অতিশয় সরলা । 

উকিল বাবু নানা আশায় আশ্বাসিত হইয়া ও নানা উৎসাহে উৎ- 





মন্দার-কুস্থম । *. ৩ 


এ. ০ সরস সপ সিসি সপাস্ডি সিসি পপ পপ সপাস্পিসসপীসপাসিসপ সপ পসাসসসসসসসসিসসসসিস সসপাসি ৯স৯স৬সাি পপাি সি 


সাহিত হইয়া পরমানন্দে আনন্দিত হইয়া স্থখে কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন । 

কিন্তু হায়! মানুষের চিরদিন সমান যায় না; কেহ চিরদিন হাসেও 
না, কেহ চিরদিন কাদেও না। কুস্থমেও কীট আছে, অমুতেও গরল 
আছে, শানস্তিতেও অশান্তি আছে । বোধ হয় উকিল বাবু এরূপ আনন্দে 
অধিক দিন অতিবাহিত করিতে পারিবেন না। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





এখন গ্রীন্মকাল। এলাহাবাদে ভয়ানক গরম। এখানে গ্রীষ্ম কালে 
এমন ভয়ানক গরম হয় যে মধ্যাহ্ন সময়ে কেহ গৃহের বাহিরে যাইতে 
পারে না। অদ্য উকিল বাবু আহার করিতে বপিয়াছেন, নিকটে তাহার 
ক্সী লক্ষী বসিয়। রহিয়াছেন, এমন সময় পরিচারিক| বেলমতিঘ়া আঙগির! 
লক্ষমীকে বলিল--"মাইজী বাহার একঠে। আওরাৎ আউর একঠো৷ লড়কা 
খাড়া হায়, বাবুকে বোলায় হথি” লক্ষ্মী বলিলেন_-”কৌন হ্যায় নাম 
পুছ আও ।” বেলমতিয়। নাম জিজ্ঞাসা করিবার জন্য বাহিরে চলিয়! 
গেল। উকিল বাবু বলিলেন--পলম্মী আমিই দেখে আস্ছি।” এই 
বলিয়া উকিলবাবু আপনার চাকর ও রশাধুনীর সহিত বাহিরে দেখিতে 
যাইলেন। উকিল বাবু গিয় যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার চক্ষু 
স্থির হইয়া গেল। দেঁখিলেন তাহার প্রথম! স্ত্রী রণচণ্তী মুক্তিতে সাভানে 
ঈাড়াইয়। আছেন, পার্খে তাহার ত্রয়োদশব্ষীয় পুল দাড়াইয়া আছে। 

উকিল বাবু বিনা বাক্যব্যয়ে পুললটার হাত ধরিয়। উপরে লক্ষ্মীর 
নিকট লইয়। গিয়া বলিলেন-__-"লক্ী এই নাও ; তোমার ছেলে হয় নাই, 


৪  * মন্দার-কুহম। 
এই ছেলেটাকে মানুষ কর।” সরল! লক্ষী স্বামীর বাক্যে অতিশয় 
আনন্দিত হইয়। বাঁলকটার হাত ধরিয়া! স্বীয় শয়নাগারে লইয়।! গেলেন । 
উকিল বাবু বাহিবে চলিয়া গেলেন। লক্ষ্মী বালকটীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_-“তোমার নাম কি 2” বালক উত্তর করিল “আমার নাম শ্রীক্ুশীল- 
কুমার ঘোষ ।” সুশীল ও লক্ষ্মী উভয়ে কথা কহিতেছেন, এমন স্ময় 
কুস্বমলতিক1 মার নিকট আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া স্তভিত হইয়া 
্লাড়াইল; এবং মনযোগের সহিত বালকটীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। কুহুম ইততিপূর্নে কথনও এরূপ আবলুম কাঠে বাণিস 
কর চেহারা দেখে নাই । বালিক] কুন্বুকে কে যেন কানে কানে 
বলিয়া দিল-_“কুস্থম, ছেলেটার উপর যেমন দেখিতেছ, ভিতরও 
এরূপ ।” বালিকা আর কিছু না ভাবিয়। মাকে জিজ্ঞাস করিল__“মা, 
এ কে ১” লক্ষ্মী কুন্থুমকে কখন স্থধু লতা বা লতিক1 বলিয়া ডাকি- 
তেন। লক্ষ্মী বলিলেন__“লতা, এ তোদের দাদ1। কুম্থমেপ বোনেরা 
মার মুখে দাদা হয় শুনিয়। আনন্দিত হইয়া 'দাঁদা, দাদ! বলিয়া নাঁন। 
কথা বলিতে লাগিল। বালক স্শীল বালিকাদের সরলত। দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইল । ইহার। কথ কহিতেছে এমন সময় বেলমতিয়া আসিয়া 
লক্ষমীকে ধপিল-_“মাইজী নীচে বড়ি গোগার হোয় হৈ, চলনু ন| দেখে । 
লম্ষ্রী দামীর সহিত নীচে চলিয়। গেলেন। নীচে যাইয়৷ লক্ষ্মী যাহ! দেখি- 
লেন তাহা! আঘি পাঠক পাঠিক। দিগকে বলিতে অক্ষম । 

কিছুক্ষণ পরে উকিল বাবু লক্ষ্মীকে বলিলেন__“লক্ষ্রী, নীচে একটা 
ঘরে স্থশীলের মার খাবার ব্যবস্থা করিয়! দিয়া আইস।” লক্ষ্মী উকিল 


বাবুর আজ্ঞ। মত কার্য্য করিলেন। এক রকমে সে দিনটা ত কাটিয়া! 
গেল। 


মন্দার-কুস্থম । ৮ ধু 


হু 
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তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


পরদিন উকিল বাবু কাছাঁরী হইতে বাটী আসিবার সময় তাহার 
আদরিণী কন্ত। কুস্থমলতিকার জন্য একটি হ্ৃন্দর সেমিজ আনিলেন। 
নীচে সিড়ীর কাছে স্থশীলকুমারের মাতা দ্রাড়াইয়াছিলেন। উকিল 
বাবুনিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন -“হ্যাগা তোমার হাতে ওট। 
কি?” উকিল বাবু বলিলেন-_“কুস্থমের জন্য একট! সেমিজ কিনিয়। 
আনিয়াছি।” ন্থুশীলের মা এই ক্থাটী শুনিবামাত্র মহাকোপান্বিতা 
হইয়। বলিলেন_-“আমার জন্য ন! আনিয়। মেয়ের জন্ত সেমজ আনিয়াছ, 
এই দণ্ডে আমাকে একটা সেমিজ আনিয়া! দাও 1 

উকিল বাবু বলিলেন “আগ আর পারিব না, কাল কাছাঁরীর ফেরত 
আনিয়। দিব 1” স্শীলের মা উকিণ বাবুর কথায় কর্ণপাত ন| করিয়। 
তাহাকে যথেষ্ট গালাগালি দিলেন, এমন কি বাবুর চৌদ্দ পুরুষ অস্ত 
করিতেও ছাড়িলেন না; উকিল বাবু আর বেশী কিছু না বলিয়। কেবল 
--“কাল আনিয়। দিব” বলিম্া উপরে চলিয়। গেলেন। উপরে 
বারাঁগ্ডায় লক্ষ্মী ও সুশীল দীড়াইয়া নীচে যাহা হইতেছিল দেখিতে- 
ছিলেন; কুন্ুম পিতার হাতে স্থন্দর সেমিজটী দেখিয়া! দৌড়িরা কাছে 
আসিল; উকিল বাবু কুস্থমকে সেমিজটা দিলেন, কুম্থম সেমিজ লয়! 
অন্গৃহে চলিয়! গেল। লম্মী সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! বিমর্ষ চিত্ে স্বামীর 
সহিত ঘরের ভিতর যাইলেন; অদ্য হইতে ই'হাদের শান্তি পুষ্পোদ্যানে 
অশান্তির কাট প্রবেশ করিল । 

পরদিন উকিল বাবু একটা সেমিজ আনিয়া স্থশীলের মাতাকে দিয় 


স্টস্িএ 


হি. মন্দার-কুন্থম! 
সেদিনকার মত অব্যাহতি পাইলেন বটে, কিন্তু এই সময় হইতে প্রতি 
দিনই তাহাদের কোন না কোন বিষয় লইয়া বচসা হইতে লাগিল। 
এক রকমে একটা বৎসর অতীত হইয়া গেল। কুস্থম লতিকার আরও 
একটী বোন জণ্সিল। ক্রমে ক্রমে অশান্তির কীট উকিল বাবুর সংসারকে 
জীর্ণ করিয়া তুলিল। 

হঠাৎ একদিন কুস্থমের মাতা গীড়িতা হইলেন। লক্ষ্মী নিউমনিয়া 
ও জ্বরে অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। উকিল বাবু হাসপাতালের 
বড় ডাক্তার শশিশেখর বস্তুকে আনিলেন ; শশী বাবু রোগী দেখিয়! ওষধ 
দিলেন। দুই তিন দিঝ লক্ষ্মী শশী বাবুর গুঁষধ খাইলেন, কিন্তু কোনও 
ফল দর্শিল না, লক্গমীর অবস্থা ভ্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। এই সমগ্নে 
সংসারের সমস্ত কারের ভার ও রোগীর শুশ্রষার ভার এককালে কুস্থমের 
উপর পড়িল। একাদশবর্ষায়। বালিক। কুন্থম অতি কষ্টে সমন্ত কার্য 
করিত। সুশীলের মাতার সহিত কলহ করিয়! তাহাদের রাঁধুনী 
পলাইয়া গেল? রাঁধুনীর পলায়নে কুস্থমের কণ্ঠের লীমা রহিল না। 
হুশীলের মাতা সমস্ত দিন ছাদের উপর বসিয়া! বেশবিন্তংস করিতেন। 
রান্না হইলে কুস্থম ডাকিয়। আনিত, সুশীলের মাতা আহার করিয়া 
পুনরায় চলিয়! যাইতেন। সংসারের একটাও কার্য করিতেন না, 
সুশীলের মাভার, সুশীলের বোনদের, পিতার, সকলকার বন্ধন কুস্থমকেই 
করিতে হইত। 

স্থণীলের মাতাকে একদিন কুস্থমলতিক1 একটু দেরীতে ভাত 
দিয়াছিল বলিয়! সুশীলের মা কুস্থমকে অতিশয় গালাগালি দিলেন। 
প্রতিদিনই কুস্থমের একটা না একটা জায়গা পুড়িয়। যাইত । কিকরে 
বেচারী কুক্থম সবই সহা করিয়া থাকিত। কুম্ছমের সাহাধ্য করিতে 
কেহ নাই, রাধিতে কেহই পারে না, খাইতে সকলেই পাবে। একদিন 
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কুন্ুমলতিকা ভাতের ফেন গালিতেছিল; এমন সময় তাহার ছোট 
বোনটা কাদিয়। উঠিল; কুম্থম যেমন তাহার বোনের প্রতি ফিরিয়া 
দেখিল, অমনি অসাবধানত1 বশতঃ ভাতের উত্তপ্ত ফেন পড়িয়া বালিকার 
হাত পুড়িয়া গেল। কুম্থম অতি কাতর হইয়া কাদদিতে লাগিল; প্রিম্ব 
পাঠক, করনা করিয়া! অনুমান করুন, তখন কুস্থমের কিরূপ কষ্ট 
হইয়াছিল! 

কুহ্থমের নিকট তাহার বৈমাত্রেয় রাত! স্বশীল দাড়াইয়1! ছিল; কুস্থ- 
মকে কাদিতে দেখিয়া ভ্রাতা স্থশীল হাসিতে হাসিতে বলিল--“বাঃ বেশ 
কাদতে শিখেছ, এখন আগে আমাকে ভাত দাও পুরে খুব কীদ্দিও 1” 

বালিকা কিছু উত্তর ন! দিয়া পৃর্ববাপেক্ষা জোরে কীদিতে লাগিল। 
উঃ কি কঠোর দৃশ্য! চতুদ্দিশবর্ধীয় বালকের হৃদয়ে এত নিষ্ঠরতা ! 
পাঠক, যদি আপনি কাহারও বৈষাত্রেপ্স ভ্রাতা হয়েন, তবে কি এরূপ 
করেন? কুস্ুমলতিকার নিকটস্থ দালানে বেলমতিয়। বসিয়া বাটন! 
বাটিতেছিল; বেলমতিয়৷ বাঙ্গালা বুঝিতে পারিত, সে স্থশীলের কথা 
শুনিয়া! কুপিতা হইয়৷ বলিল__“ এ খোকা বাবু ওক্‌রে হাত জর্‌ গেল্‌, 
আউর তু” হাসহহু, তোরা মাইয়া! অতবড় গো মেহরারু বৈঠকে খা হৈ, 
এগ গে! খের ভি না উস্ক| হইন্‌, এতনি মুটুক কে বাচ্চ। জয়োন 
পরোশ কে আগুমে দে হৈ, খাইতে লান্দ না লাগে, বেচারী কে হাঁত জর 
গেল-মায় গে মায়_তুঁভাই হু, কাহা একরাকে চুপ করাইবে না 
ওলট কে হাঁলহহু, হারা যো৷ এইসন্‌ ভাই রহতে হল তো হাম আগ. 
লাগাকে ঝৌস দেতী হল, এইসন্‌ তো৷ না৷ দেখলু হে-_চল মাইয়৷ চল, 
তোরা বাবুকে পাশ লে চলি--মাইয়৷ তোহর মায় দুধ চাওর খিলাকে 
গহু'মান৷ সাপ পোষহথু ।” 

কুম্থম বেলমতিয়ার নিকট আসিল; স্থশীল মহা রাগ ভবে বলিল-_ 


৮ মন্দার-কুন্থম। 


সি শস্ইসট ি িি  ্্ি্ সসস স্াএস্রসস্স৯  স৯স৯  ত পাস 





৯৬ পিসি পি সস সস সস ১০ 


“বেলমতিয়া চুপ করে থাক্‌, বেশ করেছি, তুই বলবার কে?” বেল- 
মতিয়। কুহ্ৃমের হাত ধরিয়া উকিল বাবুর নিকট লইয়। যাইল। 
কুক্থমের পিতা কুস্থমের এই কষ্ট দেখিয়। অতিশয় মশ্মাহত হইলেন; 
কুস্বমকে অনেক সাত্বনা করিয়া লক্ষ্মীকে দেখাইবার জন্ত অন্ত একজন 
ডাক্তার আনিতে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে উকিল বাবু একজন চিকিৎ- 
সককে সঙ্গে লইয়। বাটা আিলেন। কুন্থমকে বলিলেন- “মা কুস্থম, এই 
তোমার মাকে দেখাইবার জন্য ডাক্তার আনিয়াছি।” কুন্থুম উঠিয়া! 
ক্তার বাবুকে নমস্কার করিল, অনুপম চেয়ার আনিয়া দিল। ড-্তার 
বাবু কুঙ্থমকে আশীর্বাদ করিয়। চেয়ারে বসিলেন। অন্যান্য কন্যা গুলি 
সকলে নিকটে আসিয়। দাড়াইয়। রহিল। ডাক্তার বাবু বিশেষ দক্ষতার 
সহিত বোগিনীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । তিনি সম্প্রতি এলাহা- 
বাদে আসিয়াছেন, স্থনাম লইবার জন্যই হটক ব। শ্নেহপ্রযুক্তই হউক 
রোগিনীকে অভিশয় যত্ব করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু নিজ হন্তে 
মালিশ করিয়া! দিতেন ও ওঁষধ খাওয়াইয় দিতেন। এই ডাক্তার বাবুর 
নাম মুকুন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য । নিজগুণে ডাক্তার. বাবু অতি অন্ন দিনের 
মধ্যেই উকিল বাবুদের আত্মীয় জনের মধ্যে পরিগণিত হইলেন । ডাক্তার 
বাবুর সংসারে ইহার স্ত্রী উমাবাণী ও পুত্র হৃদয়রগরন। হৃদয়রঞ্জন অতি 
চতুর ও স্থুশীলবালক। সে উকিল বাবুর বাটাতে সদ সর্ধদ! যাতায়াত 
করিত। লক্ম্ী, কুহ্থম, ও কুহ্থমের বোনেরা! সকলে হৃদয়রগনকে অতিশয় 
ভালবাসিত, হৃদয়রগন ও কুম্বমদের আত্মীয় ভাবিত। কেবল স্থশীল- 
কুমার হদয়রঞ্জনকে ভাল বাসিত না । এই ডাক্তার বাবুর চিকিৎসাতে 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই কুস্থমের মাতা আঝোগ্যলাভ করিলেন। 
মধ্যে মধ্যে সুশীল ডাক্তার বাবুর অসাক্ষাতে উম্ারাণীর নিকট যাইয়া 
পিতার ও কুস্থমের নিন্দাবাদ করিতে ত্রুটি করিত না। এমন কি কোন 


মন্দার-কুঙ্গম ৯ 


_ সি পপি বস পি সি পপ সস ১০০০০০০০০০০ 


কোন দিন খাইতে দেয় নাই বলিয়! দুচার আন! আদায় করিয়। তাহার 
এক বন্ধুর তামাকের দোকানে সিগারেট খাইয়া ধূমপান প্রবৃতি চরিতার্থ 
করিত। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হামিতে কাদিতে আর একটী বৎস্র কাটিয়া গেল। কুস্থমলতিকার 
আরও একটা ভগিনী হইল, এখন তাহারা ছয়ষ্টী ভগ্রী হইল। পঞ্চম! 
কন্তার নাম মনোরম] রাখা হইল। সর্ব কনিষ্ঠার নাম কমল-কলিকা। 
একদিন উ:কল বাবু কন্যা-গ্রসঙ্গে ডাক্তার বাবুকে বলিলেন__ “মহাশয়, 
কুম্থম এখন বড় হইয়াছে, আঁর ত তাহাকে স্কুলে পাঠান ভাল দেখায় 
না, আমার বড় ইচ্ছা! কুহ্থমকে গান বাজনা, খুব ভাল ইংরাজি লেখ! 
পড়। শিখাইতে, কিন্তু উপযুক্ত লোক পাইতেছি না, আপনি একজন খুৰ 
ভাল মাষ্টার খুঁজুন” ডাক্তার বাবু উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন-_ 
“মহাশয়, আমাদের হিন্দু ঘরের মেয়ের উপযোগী লেখা পড়া ত কুস্কুম 
বেশ শিখিয়াছে, আর লেখা পড়া শিখিইয়! দরকার কি? এবার কুসুমের 
বিবাহ দিন।” উকিল বাবু বলিলেন--“আমি এত ছোট মেয়ের 
বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নহি, আর আমি যেমন তেমন লোককে মেষ 
দিব না, আমার ইচ্ছ। সচ্চরিত্র বিদান বুদ্ধিমান ছেলের সহিত কুস্থমের 
বিবাহ দিব।” ডাক্তার বাবু বলিলেন--“আচ্ছা তবে মাষ্টারের চেষ্টা 
দেখিব।” 

নানা কথার পর ভাক্তার বাবু বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। তিন চারি 
দিবস পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া! বলিলেন__“মহাশয় একজন মাষ্টার ত 





১৩ মন্দার-কুহম' 


রাস স্পস্ট আস 





০০০  পস্মসসসি 


ঠিক করিয়াছি, কিন্তু তিনি একবেলা পড়াইবেন, বলিয়াছেন ছুবেলা 
পারিবেন না 1, 

উকিল বাবু অসন্মত হইয়া! বছিলেন-_“ভট্রাচার্য্য মহাশয়, এমন 
একটা মাষ্টার স্থির করুন যিনি ছুবেল। পড়ান ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--"আচ্ছ1।” .কিছুক্ষণ কথপোকথন করিয়া 
ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। এইরূপে দিনপাত হইতে লাগিল । 
কুন্থমলতিক! আর আজকাল স্কুলে যায় না। একজন ইংরাজ মহিলা! 
কুম্নমকে পড়ান । ক্রমে ক্রমে কুহ্থম যত বড় হইতে লাগিল, ততই 
স্থণীলা, বিনয়ী ও বুদ্ধিমতী হইতে লাগিল। কুন্থমের গুণে সকলেই 
তাহাকে ভালবামিত। কুস্থম যথা সাধ্য পরের উপকার করিত; 
তাহার আর কিছু মন্দ ছিল না; কেবল সে একটু আবদারী ও রাগী 
গোছের মেয়ে। সে যখন যাহা ধরিত তাতাই করিত। সকল প্রতি- 
বেশীগণই কুহছমের পক্ষপাতী। সকলেই কুম্থমকে ভাল বাসিত। 
কুন্মের এইরূপ আদর দেখিয়া তাহার বিমাত৷ ও বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
স্থশীল উভয়ে হিংসায় জঞ্জরিত হইতে লাগিল। দাবানল যেরূপ বনকে 
দগ্ধ করিয়া থাকে, হিংসা! তদ্রুপ ইহাদের মনকে দগ্ধ করিতে লাগিগ। 
তাহারা দিন রাত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কেবল কিসে কুহ্ম- 
লতিকার অনিষ্ট হইবে, ভাহারই চিন্তা করিতে লাগিল। পরের মন্দ 
করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। দিন রাত মাতার পাপ উত্তে- 
জনায় স্থশীলের মন একেবারে কলুধিত হইয়া উঠিল। তাহার আবলুস 
কাঠে বার্ণিদ কর! মূর্তি আরও ভীষণ হইয়! উঠিল। তাহার চেরা 
আন্তকাল ধমের কনিষ্টের ও নরকের দ্বারীর ন্যায় হইয়াছে । 





পঞ্চম পাক 


প্রদোষকুমার সেন ব্যারিষ্টার, উকিল বাবুর একজন আলাপা। অস্থ 
উকিল বাবু প্রদোষকুমারের বাটীতে যাইলেন। মিষ্টার সেন যথারীতি 
আদর অভ্যর্থনার পর উকিল বাবুকে বলিলেন__“মহাশয়, আপনার বড় 
মেয়ের বিবাহ দিবেন কি?” উকিল বাবু বলিলেন--“হা মহাশয়, 
উপযুক্ত পাত্র পাইলেই দ্রিব।” মিষ্টার সেন বলিলেন-_“আমার পরিচিত 
একজন জমীদারের একটা রূপবান ও গুণবান ছেলে আছে। ছেলেটার 
বয়স আঠার কি উনিশ বৎসর। কলিকাতায় বি, এ, ক্লাসে পড়ে; ছেলে- 
টার নাম বসন্তকুমার দত্ত” উকিল বাবু বলিলেন_-“ছেলের নাম 
বসস্তকুমার, বসন্তের বাপের নাম কি বলুন দেখি ৮ মিষ্টার সেন বলিলেন__ 
“সথবেন্দ্রনাথ দত্ত)” উকিল বাবু আশ্চর্য হইয়! বলিলেন--“স্থরেন বাবু 
কি কখনও--লাহোরে ছিলেন ? মিষ্টার সেন বলিলেন_-“ই| তিনি 
ত অনেক দিন লাহোরে ছিলেন। এখনো ত সেই খানেই আছেন। 
লাহোর হইতেই তাহার সহিত আমার আলাপ হইয়াছে ।” উকিল বাবু 
বলিলেন-__“আচ্ছা-তীহার কি কোন ভাইপোর নাম অনিলকুমার ?” 
ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন-_-“হা- হা! স্থরেন বাবুর বড় ভাইএর মেজ 
ছেলের নাম অনিল, তা আপনি কিন্ূপে জানিলেন ১৮ উকিল বাবু 
ঝলিলেন_ “সাত আট বৎসর পূর্বে কয়েক মাস আমি লাহোরে কাজ 
করিয়াছিলাম; সেই সময়ে স্থরেন বাবুর ভাইপোর প্রাইভেট টিউটার 
ছিলাম। তখন স্থুরেন বাবুর, পুত্র বস্তু মার খুব ছোট ছিল, সে 
সর্বদ/ই আমার স্ত্রীর নিকট টা $ মেয়েদের সহিত খেল! 


১২ * মন্দার-কুস্ুম। 
করিত। দমে এখন এমন হইয়াছে, ধনীর সন্তান প্রায় এরূপ হয় না। 
বি. এ ক্লাসে পল্ড়ভেছে শুনিয়া আন্তরিক স্থুখী হইলাম । এ বিবাহে 
আমার সম্পূর্ণ মত আছে, আপনি চেষ্টা করুন।” কয়েকটী কথার পর 
উকিল বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

উকিল বাবু বাটী ফিরিয়া আদিয়া অনন্দের সহিত এই বিবাহের কথা 
লক্্মীকে জানাইলেন। লক্ষ্মী অতিশয় আনন্দিতা হইলেন । নান। কথার 
পর লক্ষ্মী রন্ধনাগারে গমন করিলেন। উকিল বাবু স্থশীলের মাতার 
নিকট কথায় কথায় এই বিবাহের কথ বলিলেন । ন্তবশীলের মাত দাঁতে 
হাপি হাসিয়। উকিল বাবুক্ষে বাধিত করিলেন বটে, কিন্ত মনে মনে 
অন্তঃসলিল। ফন্ত নদীর ন্যায় কি এক ভাঁব বহিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ 
পরে উকিল বাবু বেড়াইতে গেলেন , আৰ স্থশীলের মা স্থশীলকে সঙ্গে 
লইয়া একটি অন্ধকার গৃহে গমন করিলেন, এবং উভয়ে সেই নিভৃত গৃহে 
উপবেশন করিয়া নান! প্রকার মতলব আটিতে লাগিলেন। পরদিন 
প্রন্রাতে স্থশীল মাতার সহিত পরামর্শ করিয়। প্রদোষকুমার বাবুর বাটীতে 
যাইল। 

মিই্টার দেন স্থুশীলকে দেখিয়। সহাস্তে বণিলেন__“কিহে বাপু$ কি 
মনে করে 2৮ তিনি পূর্বব হইতেই স্থশীলের স্বভাব কিছু কিছু অবগত 
ছিলেন, সেই জন্ত হাসিতে হাসিতে আমিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
স্থশীল অল্প হাঁসিয়! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল-_“মহাশয় একটা 
বিশেষ দরকারে আনিমাছি 1” সেন সাহেব বলিলেন তা ত তোমাকে 
দেখিয়াই বুঝিয়াছি, এখন আসল কথাট। কি বল, আর ভূমিকায় কাজ 
কি?” স্থশীলকুমার সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল-_-“অ'যা-_. 
আপনি যে বিবাহের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই বলিতে__আসিয়াছি।” 
মিষ্টার সেন বলিলেন_-“কাহার বিবাহের কথা? কাহাকে বলিয়াছি ?” 


মন্দাব-কুহ্থম। ৮. ১৩ 
স্থশীল বলিল---“ঘে ছেলেটার কথা বাবাকে বলিয়াছিলেন, বসস্তকুমার, 
বি, এ, পড়ে ।” খিষ্টার সেন বলিলেন_-“হ| বলিয্াছি ; তা তোমাকে 
কি তোমার বাঁব। পাঠাইয়াছেন ?” স্শীল বলিল--“না তিনি পাঠান 
নাই-__কিস্তব_১ মিষ্টার সেন এবার ঈষৎ বিরক্তিস্থচক স্বরে বলিলেন-_ 
“কিন্ত কিহে, কথাট। কি ?” স্থুশীল বলিল-__“মহাশয় আমি কিছুই বলি 
তেছিনা, আমার মা আমাকে আপনাকে বলিতে পাঠাইয়াছেন থে 
বিবাভের কথাট। বলিয়া আপনি কাজটা-__ভাল--করেন ন|ই_-তা-_ 
আপনি সরল ভদ্রলোক আপনার দোষ কি? আমার বাবা যেকি 
রকমের লোক--বোধ হয় আপনি--জানেন না % এই দেখুন না আমার 
মাকে বিবাহ করিয়া» 

স্রশীলের এই কথ!টী শেষ হইতে ন| হইতে মিঈার সেন মহা বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন-_“তোমার মার বিবাহের কথা আমার কাছে কেন? 
তোমার বাবার বিষয় আমি খুব ভালবূপে জানি, তুমি আর কি 
জানাবে?” ম্বশীল বলিল _ণন। মহাশয়, আমার কিছুইঈ দোষ নাই-_ 
আমার মা বলিয়াছেন এ বিখাহ হইলে আমার সন্ধনাশ হইবে, যদি 
এ বিবাহ হয় তাহ হইলে আম।র আর শীঘ্র বিবাহ হইবে ন। |” 

মিষ্টার সেন বলিলেন_-“তবে কি তুমিই আগে বিবাহ করিতে 
চাও?” স্থুশীল বলিল-_-“তা-নয় মহাশয় । ম| বলিরাছেন যাহাতে 
এ মেয়ের বিবাহ না হয় তাহাই করুন।” মিষ্টার সেন সুশীলের 
এই কথাটা শুনিয়া রাগান্বিত হইয়া বলিলেন_-“দেখ স্থশীল, তুমি 
ছেলে মানুষ বলিয়া এমনি ছাড়িয়া দিতেছি। তুমি আপনার কান 
নিজে মলিয়৷ বাড়ী চলিয়া! যাও, আর কখনও এরূপ কাঙ্জে প্রবৃত্ত 
হইও না ।” 

স্থশীল রাগে ও ছুঃখে মন্নাহত হইয়া বাটী আসিয়া মাকে সমস্ত 


১৪ মন্দার-কুহুম । 


বলিল। মাও ছেলে উভয়ে ব্যারিষ্টার সাহেবকে গালাগালি দিল। 
তাহার নামে নানারূপ কুৎস। করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে এত 
চীৎকার করিয়। গালি বর্ষণ করিতে লাগিল যে, বাটার একজন চাকর 
কি হইয়াছে ভাবিয়া দৌড়িয়। তাহাদের গৃহের নিকট আপিল, কিন্তু 
ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়। এবং ছুই এক বার হাসির রোল শ্রবণ 
করিয়া আস্তে আন্তে ফিরিয়া আপনার কার্য মনোনিবেশ করিল । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ | 


সন্ধ্যা হয় হয়। স্ূর্ধ্যদেব রক্তিমলোচনে পূর্বে পানে কাতর ভাবে 
চাহিয়া আছেন। নলিনীপতির রক্তিম আভাতে তরুরাজির পত্র 
সকল স্তবরঞ্িত হইরাছে। পক্ষিগণ নানা কোলাহলে নিজ নিজ কুলায়ে 
ফিরিয়া আসিতেছে । মাঠ হইতে গোধনকুল বাথানাভিমুখে ছুটি- 
তেছে। প্ররুতি যেন সুন্দর নীলাম্বরে অবগুঠনবতী হইয়া আপন 
স্থক্কৃতি অবলোকনে আনন্দিত হইয়! মু হাসিতেছেন। উদ্যানে বেলা, 
মতিয়া, রজনীগন্ধ। প্রভৃতি সান্ধ্য কুস্থমদূল অন্ধ প্রন্ফৃটত হইয়া সন্ধ্যা- 
দেবীর আরাধন। করিতেছে । মৃদুল হিল্লোলে কুস্থমকুল ছুলিয়! সন্তষ্ট 
মনে আপন আপন সুরভি বিশুদ্ধ সান্ধ্য মারুতকে দান করিয়া ধন্য 
হইতেছে । 

নিশ্বল বাবু আফিস ঘরে বসিয়া আছেন; একজন রাজপুত একটী 
ফুলের তোড়া আনিয়! তাহাকে সেলাম করিয়! টেবিলের উপর রাখিয়! 
চলিয়া! গেল। 


মন্দার-কুহুম । ১৫ 

উকিল বাবু কুহ্ৃমকে ডাকিয়া ফুলের তোড়াটা দিলেন; কুম্ম 
হৃষ্ট মনে চলিয়া গেল। এমন সময় আমাদের পূর্ববপরিচিত ডাক্তার 
ভষ্টাচাধ্য একটা নূতন লোক সঙ্গে লইয়৷ উকিল বাবুর বাটাতে 
আসিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশদ্ব নিশ্মল বাবুকে বলিলেন-_ “মহাশয়, আমি আপ- 
নাকে সে দিন যে এটণি বাবুর কথা বলিয়াছিলাঁম, ইনিই সেই। 
ইনি একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুন্র; ইহার পিতার নাম কালাচাদ 
বন, ইহার নাম শ্রীশচন্দ্র বন্থু; ইহারা ছুই ভাই । বড় ভাইএর নাম 
যোগেশ, এই নৃতন ইহারা এলাহাবাদে আসিয়াছেন। ইনি অতিশয় 
অমায়িক লোক। আমার সহিত ইহার আলাপ অছে, তাই আপনার 
সহিত আলাপ করাইতে আনিয়াছি।” 

উকিল বাবু সাদর অভ্যর্থনা করিয়া এটর্ণি বাবুকে বসাইলেন; 
ডাক্তার বাবু বিকট চীৎকার করিয়া বলিলেন_-“আরে রামধনিয় 
জল্দি পান তামাকু নিয়ে আয়।” ডাক্তার বাবুর কঠম্বর শুনিতে 
পাইম্বা উকিল বাবুর পাচটা কন্ঠাই দৌড়াইয়] ডাক্তার বাবুকে দেখিতে 
আমল, কিন্তু সম্মুখে একজন নৃতন ভদ্বলোককে দেখিয়। কুহ্থুম লজ্জিত! 
হইয়। দাড়াইয়। রহিল । কুনুমের অন্যান্য ভগিনীগণও দাঁড়াইয়া রহিল । 
ডাক্তার বাবু ইহ! দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন-_“বড়ি মামি লঙ্া কি? 
এদিকে এন ।৮ 

ভাক্তার বাবুর কথা শুনিয়! মনোরমা, প্রিয়তম। উভয়ে ঘরের ভিতরে 
গেল। ভাক্তার বাবু পুনরায় কুস্থমকে বলিলেন-_“এস মা, ভিতরে 
এস।” কুসুম ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর যাইয়া ডাক্তার বাবু ও নৃতন 
বাবু উভয়কে নমস্কার করিল; কুম্থমের সহিত কুস্থমের ভগ্মী অনুপমা, 
নিরুপমাও নমস্কার করিল। নৃতন লোকটা সাদরে সকলকে বলিতে 





১৬ , মন্দার-কুস্থম। 
বলিলেন এবং তৃতীয় কন্তাটাকে কোলে লইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বালিক! তাভার নাম বলিলে তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“প্রিয়, তুমি কি পড়?” বালিকা উত্তর করিল-_-“আমি 
চারুপাঠ প্রথম ভাগ পড়ি।» তখন এর্টনি বাবু অন্য কন্তাগুলিকে 
তাহাদের নাম জিজ্ঞান৷ করিলেন; সকলে আপনার আপনার নাম 
বলিল। 

এমন সমক় রাম্ধনিয়! তামাক লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবু বলি- 
লেন--“খালি তামাক নিয়ে এলি? পান নিয়ে এলিনি 2” চাকর 
রামধনিয়। “আচ্ছ। সরকার নায় হি” বলিয়। ভিতরে চলিয়া গেল। 
ডাক্তার বাবু এটর্নি বাবুকে বলিলেন--শ্রীশ বাবু, এই মেমেগুলি 
আমাকে বড় ভালবাসে; আমি যখন আসি, তখনই পান তামাক আনিয়া 
দেয়।” শ্রীশ বাবু হাসিয়া মনোরমাকে বলিলেন --“মনোরম৷ খালি 
ডাক্তার বাবুকে পান দিবে? আমাকে দ্রিবে ন। ৪” মনোরমা_ 
“কেন দিব না, এখনি আনিতেছি” বলিয়। ভিতরে চলিয়া গেল; উকিল 
বাবু কুস্থমকে বলিলেন-_ “যাও মা, শীত্র চা করিয়া আন ।” কুম্গুম 
«“আচ্ছ?” বলিয়া ধীরপদবিক্ষেপে ভিতরে আপিয়। উপরে মাতার নিকট 
যাইল। কুস্থমের মা উপরে পান সাজিতে ছিলেন; কুস্থম ম।তাকে 
বলিল-_“ম1 শীঘ্র চা করিয়া দিন। বাবা বলিলেন চা লইয়া যাইতে। 
একজন নূতন বাবু আসিয়াছেন, আমি জল চড়াইয়া আসি।” লক্ষ্মী 
বলিলেন--“যা 1৮ কুস্থম রন্ধনাগাবে জল চড়াইয়া আসিল; লক্ষ্মী 
কুন্থমকে বলিলেন_-“কে কুস্থুম 2” কুসুম বলিল--“ছোট জামাই 
বাবুর মতন অত বড় কিন্ত ছোট জামাই বাবুর চেয়ে করসা।” লক্ষী 
বলিলেন__“চলতো| একবার দেখে আসি।” কুম্থম, “চলুন” বলিয়। 
নীচে আনিল, লক্ষ্মী নীচে আসিলেন। 


মন্দার-কুক্থম। 4. ১৭ 


৯০৯ ৯৯ পিপি জিত শি স্পা সস সই ই পপ ০ বা না 





পি আপ কপ আসিস সি শট আপস ৯ ৯০০ সা সপ শপ সি পরা ৯ পিপলস শসা 
ঙ 
ক 


লক্ষ্মী কবাটের অন্তরাল হইতে বাহিরে কে আনিয়াছে দেখিতে 
লাগিলেন। কুস্থম অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া মাতাকে শ্রীশ বাবুকে দেখা- 
ইয়। দিল; মাতা দেখিলেন- _সাক্ষাৎ কুমারের ন্যায় একজন ভদ্রলোক 
বনিয়া নির্মল বাবুর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। নবাগত ভদ্র- 
লোকটার অঙ্গ লৌষ্ঠব ও বূপলাবণ্য দেখিলে দেবতা বলিয়! ভ্রম হয়। 
এরূপ রূপলাবণ্য, হীন মন্ুষ্যে সম্ভবে না। ইহার কমল পলাশ সদৃশ 
আকর্ণ বিস্তুত লোচন, সাক্ষাৎ পবিত্রতার স্তায় ইহার মুখকান্তি, অধথর- 
দ্বয় স্ুরক্তিম। ইহার অনুপম নাসিক দেখিলে বোঁধ হয় খগরাজও 
লজ্জিত হন; ভ্রমন অতি চারু, সুবিস্তুত ললাট 1 

নিস্তব্ধ পূর্ণিমা! নিশীথে কাপিন্দীর তরঙ্গ সকল স্তরে স্তরে সঙ্জিত 
হইয়া যেরূপ অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে, তদ্রপ ইহার মন্তকের 
ভ্রমণকৃ্ণ কেশকলাপ স্তরেন্তরে বিস্তস্ত হইয়! অপূর্বব শোভা সম্পা- 
দ্বন করিতেছে । ইহার প্রশাস্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া বোধ হয় দ্বিজরাজও 
লজ্জিত হন। 

কুদমের ম! ইহার আকৃতি দেখিয়া মনে মনে পরম কারুণিক জগদী- 
শ্বরের নিশ্দীণ-কৌশল বিষয়ে প্রশংস। করিতে লাগিলেন। আরও 
মনে মনে ভাবিলেন ইহার আকৃতি এপ, প্রকৃতি কিরূপ জানিনা । 
পরে কুহ্ুমকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ও'র নাম কি?” কুম্থম বলিল-_ 
*জ্ীশচন্দ্র বহন” লক্ষ্মী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__“হ1 কুক্ুম, উনি 
কি কায করেন?” কুহুম বলিল--“উনি হাইকোর্টের এটণি |” পৰে 
কুক্ম ও লক্ষ্মী উপবে আসিলেন, কুস্থমের ম| চা তৈয়ারি করিয়। কুস্তু- 
মকে দিলেন; কুক্ম বাহিরে চা লইয়া! গেল। শ্রীশ বাবু সন্গেছে 
কুক্বমকে কাছে ভাকিয়। বলিলেন__-“তোমার নামটী কি আবার 
বলত | 


১৮, মন্দার-কুনুম। 





পাপন 





সস সি সস সি অই স্ব সস 


কুস্থমলতিকা ধীরে ধীরে উত্তর করিল-_“কুমারী কুম্বমলতিক! 
ঘোষ 1” উহার! চা ও পাণ খাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
নিশ্মল বাবুকে বলিলেন _“ইনি খুব সুন্দর গান বাজন! জানেন।” ইহা! 
শুনিয়া অনুপম! ও নিরুপম! উভয়ে বলিক্না। উঠিল-_“হারমোনিয়ম আনিয়া) 
ধিব ? 
শ্রীশ বাবু বলিলেন__“আজ থাক, কাল বাজনা বাঁজাইব ৮ 


শ্রীশ বাবু নিজগুণে এক দিনেই বালিকাদের আত্মীয়জনের মধ্যে 
পরিগণিত হইলেন); উকিল বাবুও শ্রীশ বাবুর সহিত আলাপে সাঁতি- 
শয় গ্রীত হইলেন। চ্িছুক্ষণ কথার পর শ্রীশ বাবু ও ডাক্তার বাবু সে 
দিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতঃকালে উকীল বাবু ও ডাক্তার বাবু উভয়ে মিলিয় 
শ্রীশ বাবুর বাটা যাইলেন। সন্ধ্যার সময় শ্রীশ বাবু আঁসিলেন, কথাবার্তার 
পর চা খাইলেন। তখন মনোরম! আসিয়া বলিল-_-“আপনি কাল 
বলিয়াছিলেন বাজনা বাজাইবেন, বাজনা আনাইৰ ?” 


প্রীশবাবু হাসিয়া! বলিলেন-_“আচ্ছা বাজন। আনাও |” শ্রীশচন্দের 
কথা শুনিয়া মনোরম। চাকরকে বাজন। আনিয়া দিতে বলিল, চাকর 
বাজনা আনিয়। দিল; শ্রীশ বাঁবু কয়েকটা খুব সুন্দর গান গ্রাহিলেন ; 
তার মধ্যে এই গানটী অতিশয় সুন্দর £__ 


মন্বার-কুন্ুম। ১৯ 





নীল নীরে গভীর তিমিরে 
তব পদ হায় দেখা যায়। 
স্থনীল আকাশে, ধীর বাতাসে, 
তব ক্্‌পাকণা হৃদয় জুড়ায়। 
কে আছে হেথায় খেলার সংসারে 
আধারে হইবে সাথী? 
তুমিই ধরিবে, ক্ষীণ হস্ত মোর 
তবে ত ফুটিবে অশখি। 
এ ঘন আধারে তবে চ্ত দেখিব 
কেন আসিয়াছি-যাইব কোথায় । 
আহা ! শ্রীশবাবুর সুমিষ্ট গান শ্রবণে বোধ হয় পুভ্রবিয়োগ-বিধুরা 
দুঃখিনী রমণীও ক্ষণকালের জন্য স্বখী হুইয়া থাকে। এক ঘণ্টা কথ! 
বার্তার পর শ্ীশবাবু বাড়ী যাইলেন। 
কুন্নমের বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ; সে অন্য কাহারও সম্মুখে যাইত না, কিন্তু 
শ্রিশবাবুর সম্মুখে যাইত, এবং অকুন্ঠিত ভাবে কথা কহিত। উকিল বাবুর 
সব কন্া গুলিই শ্রীশবাবুকে ভক্তি করিত এবং ভালবাসিত। একদিন 
শ্রশবাবু না আসিলে সকল কন্ঠ! গুলিই চিন্তিত হইত; শ্রীশচন্ত্রও 
উহ্বাদ্দের অতিশয় ভালবাসিতেন। শ্রীণবাবু প্রতিদিনই আদিতেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 





একদিন উকিল বাবু, তাহার স্ত্রী ও কন্তাগণ, সকলে বসিয়। চা 
খাইতেছেন, এমন সময় তাহার স্ত্রীর বালিক। কালের বন্ধু ডাক্তার নন্দী 
বছদিনের পর দেখা করিতে আদিলেন; উকিল বাবু ছুই তিনটা কথ! 
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কহিয়| নীচে বাহিরে চলিয়! যাইলেন। ভাক্তার নন্দী কুন্বমকে আদর 
করিয়। কাছে ভাকিয়। বলিলেন-_-"এরি মধ্যে তুই এত বড় হয়ে গেলি 
যে বৎনর আমি ডাক্তারী পরীক্ষা। দিই, সেই বৎসর তুই জন্মেছিস 1” | 
পরে লক্ষ্মীকে বলিলেন-_-“কি ভাই দেখতে দেখতে ত কুহ্থমের তের 
বছর বয়স হল, মেয়ের বিবাহের কি করলে ?” 

লক্ষ্মী বলিলেন_-“একেবারে ঠিক হয়নি, কিন্ত একটীর কথা হয়েছে” 
বলিয়। বসন্তকুমারের কথা! যাহা প্রদোষকুমাঁর ব্যারিষ্টার বলিয়াছিলেন 
তাহা সমস্ত বলিলেন। ডাক্তার নন্দী শুনিবামাত্র ব্যগ্রতা সহকারে 
বলিলেন_“হা- _হঞ্ষ স্থরেন্্রনাথের পুভ্রর বসন্তকুমার, আহ ছেলেটার 
যেমন ব্ূপ তেমনি গুণ, ভীদের আমি চিনি; সে এখন কলিকাতায় 
বি, এ, পড়িতেছে, এমন ছেলের সঙ্গে যদি বিবাহ হয়, তবে ত খুব 
ভাঁগ্য বলিতে হইবে । যদি বসন্তের সহিত না হয় ত আমি আর একটী 
পাত্রের বিষয় জানি; তাহাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। ছেলেটা 
সবে প্রবেশিক পরীক্ষা দিয়াছে, স্বভাব চরিত্র মন্দ নয়। ছেলের 
বাপের অবস্থা ভাল নয় বলিয়া, বাপ চায় এমন লোকের মেয়ের সহিত 
বিবাহ দিবে যে ছেলের শ্বশুর ছেলেকে বি, এ, পড়াবে। তাহার! 
কানপুরে থাকে, তাহারা আবার স্থন্দরী মেয়ে চায়। আমি তাহাদের 
ব্লিয়াছি আমার সথীর মেয়ে লুখফ উন্লিস! বা মেহকুন্লিসা দুইয়ের কিছুই 
নহে, কিন্বা উদ্যানের সদ্য প্রন্ষুটিত গোলাপও নয়, তাই বলিয়। ষে 
বনমলিক1 তাহাও নয়, আমার সখীর মেয়েটা স্থমসিপ্ধ যুথিকার স্ঠায়। 
তাহার। সম্মত হইয়াছে; আমি তাহাদের আরও বলিয়াছি আজ কাল- 
কার ছেলের বড় দুষ্ট হয়, প্রথমে বিবাহ করিয়া পরে মেয়েকে কষ্ট দিয় 
থাকে ; সেই জন্য আমার ইচ্ছ! আর অন্ত কোনও মতে মেয়ের বিবাহ ন! 
দিয়! সিভিল ম্যারেজ দেওয়াই ভাল 1” 


মন্দার-কুস্থম। " ২১ 
লক্ষী বলিলেন-_“আচ্ছা আমি পরামর্শ করিয়া তোমাকে জানাব | 
এইক্নপ নানা কথার পর ডাক্তার নন্দী বিদায় লইলেন | পাঠক পাঠিকার 
নিকট ডাক্তার নন্দীর একটু পরিচয় আবশ্ক | 
ইহার নাম ন্বর্ণলতা। ইনি উত্তরপাড়ার শ্যামলধন মুখোপাধ্যা- 
ঘের কন্তা। ইহার পিতা! বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। ইহার দশ 
বৎসর বয়ক্রমে ইনি পিতৃহীন! হন। হটাৎ সন্াস রোগে ইহার পিতার 
মৃত্যু হয়। তিন বিষয়ের কোন বন্দোবস্ত করিয়। যান নাই। এই 
একমাত্র নাবালিক] কন্ঠ। রাখিয়া গিয়াছিলেন॥ শ্ঠামলধন বাবু প্রায় 
দশ বংসরকাল তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ ও তাহশদের সন্তান সন্ততি 
লইয়া তাহার পন্জরীর শোক ভুলিযম়াছিলেন। তাহার পত্রী এ কন্তাটীর 
জন্মের পরেই স্ুতিকা রোগে ইহধাম পরিত্যাগ করেন। শ্যামলধন 
বাবুর মৃত্যুর পর তাহার গুণধর ভ্রাতার! ক্রমে সমস্ত বিষয় হস্তগত 
করিয়া, ্বর্ণপতাকে একটী মূর্থের সহিত বিবাহ দিয়া বড়ই পীড়ন 
মআরভ করে । 
বিবাহের ছুই বৎসরের মধ্যেই ন্বর্ণলতার স্বামী বিনয়ক্চ নন্দী 
বিস্থচিকা রোগে মারা যান। স্বামীর মৃত্যুর পর বাধ্য হইয়! ন্বর্ণলতাকে 
পিতৃগৃঙ্কে আসিতে হয় এবং তথায় দিন কতক অসীম ক্লেশ ভোগ করিক্ে 
হয়; এমন কি, তাহার পিতৃব্যেরা এক লন্ধ্যা আহার দিতেন ও নানা- 
রূপ ক্লেশদিতেন। শ্ামলধন বাবু ন্বর্ণলতাকে পড়াইবার জন্য এক জন 
মেম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মেম সাহেব স্বর্ণলতাকে বড়ই ভালবাসি- 
তেন। ন্বর্ণলত। সেই মেম সাহেবের সাহায্যে কলিকাতায় গিয়া প্রবে- 
শিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারি পড়েন। যে 
বাসায় থাকিয়৷ ন্বর্ণলত মেডিকেল স্কুলে পড়িতেন, তাহার পাশেই লক্ষ্মীর 
মাতুলালয় ৷ 
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লক্ষ্মী যখনই মামার বাড়ী যাইত, ন্বর্ণলতার সহিত দেখ! করিত; 
এই জন্তই লক্ষ্মীর বাল্যসখী বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে। বহুদিনের 
পর এলাহাবাদে আবার ছুজনে সাক্ষাৎ হয়। ডাক্তার নন্দী চলিয়। 
যাইলে কুন্থমলতিক1 তাহার মার নিকট গিয়া বলিল-_-“মা, ডাক্তার 
নন্দীর শাড়ী আর জ্যাকেটের কি সুন্দর রং, এ কি ফিরোজি রং?” 

মা বলিলেন--“হ11” রাত্রে কুন্থমের মা উকিল বাবুকে ডাক্তার 
নন্দীর সব কথা জানাইলেন ; উকিল বাবু বলিলেন_-“ন! আমি অমন 
ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিৰ না ।” 


খু 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাত্রে কুস্থমের বড় জ্বর হইয়াছে। সকালে ডাক্তার বাবু ওঁষধ 
দিয়াছেন। সমস্ত দ্িন সমভাবে জর রহিয়াছে; রোজ যেরূপ শ্রীশবাবু 
আসিতেন অদ্যও সেইরূপ আসিলেন। উকিল বাবু বলিলেন-__ 
“শ্রীশ, কুস্মের বড় জর হইয়াছে ।” শ্রীশবাবু বিষনভাবে ঝলিলেন-__ 
“ডাক্তার বাবু দেখিয়াছেন কি?” উকিলবাবু বলিলেন-__“হা। শরধধ ত 
দিয়াছেন, কিন্তু জব কমে নাই।” শ্রীশবাঁবু বলিলেন--“চলুন একবার 
দেখিয়া আসি।” উকিলবাবু বলিলেন-_-পচলুন।” উকিলবাবু ও 
শ্রীশবাবু উভয়ে উপরে আসিয়া কুন্থমলতিকাকে শধ্যায় শায়িতা দেখি- 
লেন। শ্রীশবাবু অতি ন্সেহভরে কুস্থমকে জিজ্ঞাস করিলেন__ 
“কুসুম তোমাৰ কি অস্থখ করিতেছে?” কুস্থম বলিল--“মাথ। ব্যথা 
করিতেছে আর কি করিতেছে বুঝিতে পারিতেছি ন।” শ্রীশবাব 
সন্দেহে কুসুমের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন; একটা গঙ্ঃ 
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শরির স্নান সল সি 


বলিলেন? কুন্ম গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল; কিছু কাল পরে 
শ্রীশবাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরদিন প্রভাতে আনিয়া! ্র্শবাবু 
দেখিলেন, বিগত রাক্রির অপেক্ষা জর বৃদ্ধি হইয়াছে। পুনরায় সন্ধ্যার 
সময় আসিয়াও জর কমে নাই দেখিলেন। তৎপর দিবস ডাক্তার বাবু ও 
শ্রশবাবু উভয়ে দেখিলেন জর মোটেই কমে নাই; ওঁধধ খাইতেছে 
কিন্তু কোনও ফল হইতেছে ন|। শ্রীশবাবু ডাক্তার বাবুকে বলিলেন-__ 
“একটু ভাল করে ওধধ দাও ।” ডাক্তার বাবু বলিলেন_-“ভাল নয় ত 
কি মন্দ ওধধ দিতেছি? ওষধ ত দ্রিতেছি এখন জর ছাড়া না ছাড় ঈশ্ববের 
হাত।” কিছুক্ষণ কথপোকথনের পর শ্রশবাবু শ ডাক্তার বাবু উভয়ে 
চলিয়। যাইলেন। পুনরায় সন্ধ্যার সময় উভয়ে আসিলেন। দেখিলেন 
জরের উপর জ্বর আসিতেছে, রোগী ভয়ানক ছুর্ববল হইয়া! পড়িতেছে। 
ডাক্তার বাবু চিন্তিত হইলেন। সাবধানে প্রেস্কপ্নন্‌ লিখিলেন। 
শ্রীশবাবু উকিলবাবু ও লক্ষ্মী সকলেই অতিশয় চিন্তিত ও দুঃখিত। 
খানিকপরে ডাক্তার বাবু ও শ্রীশবাবু দুজনে চলিয়। যাইলেন ; উকিল 
বাবু সমস্ত রাত্রি ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপধন্ত্র বার! কুম্থমের জ্বর দেখিতে 
লাগিলেন। সমস্ত রাত কাটিয়া গেল; কিন্ত জর কমিল না। 

পরদিন প্রভাত হইল। অদ্য চারি দিন কুনম লতিকার জর 
হইয়াছে । আঁজ আবার বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত | নিশ্শলচন্তর 
সম্প্রতি সরকারী উকীল হইয়াছেন, একটা মকদমায় বেনারসে 
একজন স্ত্রীলোকের এজেহার আবশ্যক হওয়ায় ম্যামিট্রেটে সাহেবের 
আদেশক্রমে উকিল বাবুকে সাক্ষীর জেরা করিতে আজ বেনারস 
যাইতে হইবে। মেয়ের এই অন্থখ, কি করেন? সরকারী কাজ, 
বেনারসে যাইতেই হইবে; কোন ক্রমে অন্যথা! করিতে পারেন না । 
কি করিবেন চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় তীহার বন্ধুবর শ্রীশবাবু 


২৪ মন্দার-কুস্ম । 
আসিলেন। শ্রীশবাবু উকিলবাবুকে এতাদৃশ চিন্তিত দেখিয়া, চিন্তার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উকিলবাবু বিষধনভাবে বেনারদ যাইবার 
কথ৷ বলিলেন। শ্রীশবাবু বলিলেন-_-“কেন মিছামিছি এই তুচ্ছ কথার 
জন্য ভাবিতেছেন? আপনার ভাবিবার কোনও দরকার নাই ; আপনি 
ভাবিবেন না; কুম্থমের মাকেও বলিয়! দ্রিন যেন চিন্তিত না হন। আমি 
আর ডাক্তার উভয়ে কুস্থমকে দেখিব; আপনি নির্ভয়ে বেনারসে যান ।” 

অগত্য! উকিলবাবু, শ্রীশ বাবু ও ডাক্তার বাবুর উপর সমস্ত ভার দিয়া 
সাতটার সময় বেনারসে যাইলেন। উকিল বাবু চলিয়! যাইবার কিছুক্ষণ 
পরে ডাক্তার বাবু শ্ীশ বাবুকে বলিলেন-__“চলুন আমর। খাইয়। আমি 1” 
ভ্রীশ বাবু বলিলেন _“তুমি যাও আমি দেরীতে যাইব।” ডাক্তার বাবু 
বাড়ী চলিয়া যাইলেন। শ্রীশ বাবু কমল কলিকাকে কোলে করিয়া 
কুন্ধমের অন্যান্য ভগ্ীদিগকে সঙ্গে লই! উপরে কুম্থমের কাছে আমি- 
লেন। কুস্থম শ্রীশবাবুকে নমস্কার করিল। শ্রীশবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কুস্থম এখন তুমি কেমন আছ?” কুন্থুম উত্তর করিল 

“আমার বড় অন্থথ করিতেছে ।” শ্রীশবাবু ব্যস্তত! সহকারে জিজ্ঞাস! 
, করিলেন_-“ কি অন্থথ করিতেছে কুস্থম?” কুসুম বলিল-_-“বুঝিতে 
পারিতেছি না।”' কুস্থম শ্রীশবাবুকে জিজ্ঞাস! করিল-_-'বাব। কখন 
আসিবেন?” শ্রীশবাবু ন্ষেহভরে বলিলেন_-“ ভয় পাইও না৷ কুস্থুম 
তোমার বাবা আজ রাত্বেই আসিবেন।” পরে শ্রুশবাবু কুস্থমকে 
সাত্বন৷ করিতে লাগিলেন। ক্রমে বারটা বাজিল। ভাক্তার বাবু এখনও 
আসিলেন না দ্রেখিয়া লক্ষ্মী অন্ুপমাকে দিয়! শ্র'শবাবুকে বলিয়া 
পাঠাইলেন-_“ আপনার এখন খাওয়া হয় নাই, চা আর কিছু খাবার 
নিয়া আসি? এখনও যে ডাক্তার বাবু আপিলেন ন1।” অন্থুপম! মাতার 
আজ্ঞান্থসারে উপরে আলিয়া শ্রীশ বাবুকে বূলিল। 
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কুসুম ইহা শুনিয়া ব্যস্ত হই! শ্রীশবাবুকে বলিল-_-“আপনি এখনও 
কিছু খান নাই ৮ অন্থপমাকে বলিল-_"যাও শীদ্ব আন, চা 
আনিবে ত। আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ কি?” শ্রীশবাবু অন্ুপমাকে 
বলিলেন _-“ অন্থুপম। মাকে বলগে তিনি যেন ব্যস্ত না হন। ডাক্তার 
আসমিলে তবে আমি ভাত খাইৰ। এখন আর চা খাইব নী।” অন্ধু- 
পম! যাইয়। মাতাকে শ্রীশবাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহা বলিল। কিন্ত 
লক্ষী শ্রীশবাবুর বারণ না শুনিয়! নিরুপমাকে দিয়! চা পাঠাইয়া দিলেন 
এবং বলিয়। পাঠাইলেন তীহার কাছারির দেরী হইয়া! গেল কখন কাছারি 
যাইবেন ! ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া পাঠান হইবে কি £ শ্রীশ বাবু চা 
খাইলেন ; কিন্তু খাবার খাইলেন না । নিক্পমাঁকে বলিয়! দ্রিলেন__“ মাকে 
বলগে আমি আঙ্গ কাছ।রি যাইব ন। 1” এমন সময় হৃদয়রঞ্জন আসিয়। 
শ্রীণ বাবুকে বলিল-_“ কাকা বাবু, ব,বা বলিলেন আপনি কাছারি যান। 
তিনি একটু বিশ্রাম করিয়া দেরীতে আসিবেন।” শ্রীশবাবু বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন--“ কেন ভট্টাচাধ্য কি একদিন ন! বিশ্রাম করিলে থাকিতে 
পারেন নাঃ নিজেও আসিলেন না আবার আমাকেও চলিয়া যাইতে 
বলিলেন, বেশ লোক য! হে!ক 1% 

হদয়রঞ্জন বলিল-_“ দেখুন না কাকাবাবু, বাবা ত পলকধারিয়াকে 
দিয়া বলিয়। পাঠাইতেছিলেন, মা ভয়ানক রাগ করিয়া বলিলেন, 
আপন গেলেন না আবার চাকরকে দিয়া বলয়! পাঠাইতেছ, উহার! 
কি মনে করিবেন? যা খোক|তুই য! কুমহ্থমকে দেখে আম, আর 
বলে আয়।” তাই আমি আসিলাম । শ্রীশবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, 
কোনও উত্তর দিলেন ন|। হ্বায়রগঙুন কুস্থমের বোনদের সহিত 
কয়েকটা কথ! বলিয়। খানিকক্ষণ কুন্থমের নিকট বসিয়া রহিল। পরে 
দুইটা বাঁজিলে কুস্থমকে বলিল --“দিদি আমি এবার বাড়ী যাইতেছি।” 
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তখন শ্রীশবাবু বলিলেন__“ হৃদয়রগ্ুন বাড়ী যাইয়৷ তোমার বাবাকে 
বলিও যেন ঘুম ভাঙ্গিলে অনুগ্রহ করিয়া একবার আসেন । ”--« আচ্ছা” 
ৰলিয়৷ হদয়রঞ্জন চলিয়া! গেল । 

লক্ষ্মী দেখিলেন দুইটা বাজিয়! গেল $ এখনও শ্রীশ ঘাবুর খাওয়। হইল 
না। পুনরায় মনোরমাকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন। শ্রীশবাব্‌ 
বলিলেন_-“ আজ আমি ভাত খাইব না, আমার শরীর ভাল নাই। ” 
কুন্ুম শ্রীশচন্দ্রকে বলিল__“ আপনি খাবার খাইলেন না কেন?” শ্রীশবাবু 
বলিলেন“ কুন্থুম, আমি বাজারের খাবার পছন্দ করি না ।” 
কুন্থম বলিল--“ তষ্-মাকে খাবার তৈয়ারী করিয়। দিতে বলি ?” শ্রীশ 
বাবু বলিলেন-_-" না, মাকে আর কষ্ট দিয়া কাজ নাই, তুমি ভাল হইয়া 
খাবার করিয়। দ্রিও, খাইব। এখন খাবার খাইব না।” ক্রমে তিনট। 
বাজিল। শ্রীশচন্দ্র কুস্থমকে ওুঁষধধ খাওয়াইয়া বলিলেন__“ কুস্থম আমি 
বাহিরে বসিগে, যদি তোমার কোন কষ্ট হয় বাঁ দরকার পড়ে ত 
ডাকিয়৷ পাঠাইও |” কুসুম লতিক! কাতর ভাবে বলিল “ আচ্ছ।।” 
শ্রীশবাঁবু বাহিরে যাইয়া! রাঁমধনিয়াকে দিয়া ডাক্তার বাবুকে ভাকিয়৷ 
পাঠাইলেন। সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবু আদিলেন; শ্রীশ বাবু মহা 
বিরক্ত ভাবে বলিলেন-_" কিছু বুঝে কাজ করেন কি? উকিল বাবু 
বাড়ী নাই, আমাদের উপর ভার দিয়! গিয়াছেন, আর অপনি এখন 
এলেন ?” ডাক্তারব!বু হাসিয়া বজিলেন--“ শ্রীশ বাবু আপনি ভাবিবেন 
না। রোগীর কোনও ক্ষতি হইবে না; বুঝিয়়াই কাজ করিয়াছি। 
যদি আজ কুসুমের জ্বর ন! ছাড়ে তবে আমার নাম মিথ্যা 1” 

শ্রীশচন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন; কোনও উত্তর দ্রিলেন না। কিছুক্ষণ 
পরে মনোবরমাকে ডাকিয়া বলিলেন--" ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন।” 
মনোরম! যাইয়া মাকে বলিল, তিনি সরিয়া যাইলেন। শ্রীশ বাবু ভাক্তার 
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বাবুকে সঙ্গে লইয়৷ উপরে যাইলেন। উপচুরু আসিয়া ডাক্তার বাবু 
কুস্থমকে দেখিয়া, পরে তাগপযণ্ব দ্বারায় কুহষের়, দেখিলেন, তাপ' 
স্তর হাতে লইয়! সহর্ষে শ্রীশবাবুকে বলিলেন « দেখুন ত বামুনের কথা 
কি কখনও মিথ্যা হয়?” শ্রীশবাবু তাপযন্ত্র লইয়৷ দেখিলেন, সত্যই 
কু্থমের জ্বর ছাঁড়িয়াছে। অতিশয় আনন্দের সহিত মনোরমাকে দিয়া 
কুহুমের মাতাঁকে বলিয়া পাঠাইলেন যে কুস্থমের জর নাই। তিনিও 
খুব আনন্দিত হইলেন। 

ডাক্তারবাবু হাসিতে হাসিতে কুস্থমকে বলিলেন-_“আর কি বড়িমায়ি 
তুমি ত ভাল হইয়। গিয়াছ ।”-_কুস্থম চুপ করিপ্প রহিল। 

ডাক্তারবাবু ও শ্রীশবাবু চা খাইলেন, কিছুক্ষণ বাদে ডাক্তার বাবু 
শ্রশবাবুকে বলিলেন__“মহাশয় আমি বাড়ী যাই, যদ্দি কোন দরকার 
হয় তবে ডাকিয়! পাঠাইবেন ৮ শ্রীশবাবু বলিলেন__” যান।” ডাক্তার 
বাবু চলিয়া ধাইলে, কুস্থমলতিকা শ্রীশবাবুকে একটা গল্প বলিতে বলিল; 
শ্রীশবাবু সেক্সপীয়রের হামলেটের গল্স বলিলেন। শ্রীশবাবুর গল্প শুনিয়। 
কুস্থম ও তাহার বোনের! সকলে খুব খুসী হইল। আটট! বাজিলে 
শ্রীশবাবু কুহ্বমকে বলিলেন_“কুন্ছম আমি এখন বাহিরে বসিগে, 
তোমার বাব। আসিলে তবে বাড়ী যাইব।” শ্রীশবাবু বাহিরে যাইয়া 
বসিলেন। 

ক্রমে রাত্রি এগারটা বাজিল, উকিলবাবু আসিলেন। শ্রীশবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“শ্রীশ, কুহ্ম কেমন আছে ?” শ্রীশচন্দ্র আনন্দ লহ- 
কারে বলিলেন__“আজ সন্ধ্যার সমম্ব জর ছাড়িয়াছে।” উকিল বাবু 
ভিতরে আসিলেন; কুন্থম পিতাকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল। 
কুন্থম জিজ্ঞাস করিল-_“বাব। শ্রীশবাবুকি এখনও বাহিরে আছেন ?” 
উকিলবাবু বলিলেন-_“হ1।৮ পরে লক্ষ্মী ও কুস্থম ছুজনে শ্রশবাবুর 
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বিষয় বলিল--"ঠিনি আজ সমন্ত দিন খাবার ব| ভাত কিছুই খান নাই, 
বাড়ী যান নাই।” শ্রীশচন্ত্রের স্েহ, ভদ্দূতা ও মমতা! দেখিয়! উকিলবাবু 
সাতিশয় প্রীত হইলেন । লক্ষ্মীকে চা প্রস্ত করিতে বলিয়া বাহিরে 
যাইয়া শ্রীবাবুকে বলিলেন--শশ্রীশ, তুমি আজ যে উপকার করিলে 
তজ্জন্ত তোমার নিকট চির-বাধিত রুহিলাম, তোমাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি” 

শ্রীশচন্দ্র অতিশর লজ্জিত হইয়। বলিলেন_ “আমি ত ধন্যবাদের 
উপযুক্ত কিছুই করি নাই। মিছামিছি ঘন্যবাঁদ দিয়। কেন আমাকে 
লজ্জিত করিতেছেন? আমার কর্তব্য আমি করিয়াঁছি।” পরে উকিলবাবু 
ও শ্রীশবাবু উভয়ে অন্যান্ত অনেক কথা কহিতে লাগিলেন । 

মনোরম চ1 ও খাবার লইয়। আসিল, উকিলবাবু অনেক অনুরোধ 
করাতে শ্রীশবাব্‌ ২৩ টী খাবার ও চ1 খাইলেন। কথাবার্তার পর রাজি 
একটার সময় শ্রীশচন্দ্র বাড়ী যাইলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


৮ শিপ আশিস 


পর দ্বিন সকালে শ্রীশবাবু ও ডাক্তার বাবু উভয়ে কুম্থমকে দেখিতে 
আসিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিলেন জ্বর হয় নাই, কুন্ধম ভাল আছে। 
কুঙ্ধমের মা প্রিয়তমীকে দিয়া ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করাইয়া পাঠা- 
ইলেন__“অদ্য কুম্থম কি খাইবে ?” ডাক্তারবাবু ভাবিয়। বলিলেন__ 
“আজও ছুধ সাবু খাইবে।” কুস্থম অতিশয় বিরক্ত হইল; কিছুতেই 
সাবু খাইতে সম্মত হইল ন|; উক্িলবাঁবু অনেক অনুরোধ করিলেন, 
তথাপি বাঞ্ছি হইল না । অবশেষে উকিলবাবু শ্রাপবাবুকে বলিলেন__ 
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"আমাদের কথা ত শুনিল না, দেখ ষদ্দি তোমার কথা শোনে ।” 
শ্রীশবাবু হাপিয়৷ কুস্থ্মকে বলিলেন--“লক্ষমী কুত্রম, আজকের দিনটা 
সাবু খাও, আমার কথা রাখ।” কুম্বম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! পরে 
বলিল-_-“আচ্ছ! আপনি বলিতেছেন, তবে খাইব, কিন্তু বড় খারাপ 
লাগে ।” 
ডাক্তারবাবু চ৷ খাইয়া বাড়ী গেলেন। শ্রীশবাবু বলিলেন-__“কুম্থুম 
সাবু খাইলে তবে আমি বাড়ী যাইব ।” কুস্থমের মা সাবু প্রস্তত করিয়া 
অন্থপমাকে দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। শ্রীশবাবু স্বহন্তে ছুধ মিশাইয়। 
কুস্থমকে সাবু খাইতে দিলেন। কুস্থম সাবু খাইচ্তছে, এমন সময় স্থশীল 
কুমার আসিয়া উকিলবাবুকে বলিল-_“ বাব! বাহিরে একজন লোক আসি- 
য়াছে, আপনাকে ডাকিতেছে ।” বলিয়! স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রীশবাবু 
ও কুম্থমলতিকাঁকে দেখিয়। নীচে চলিয়া গেল। নীচে যাইয়া মাকে বলিল 
_“মা এখনও কুস্থুম ভাল হয় নাই।” স্থশীলের মাতা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_-“ঘরে কে কে আছে রে?” স্থশীল বলিল--“বাবা আছে, 
শ্রীশবাবু আছে, কুস্থম আছে।” স্তশীলের মা দাতের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন_“হ্যারে শ্রীশবাবু কোথায় বসিয়া আছে, কি দেখলি ৮” 
স্থশীল বলিল-_“বাব! বসে আছেন, শ্রাশবাবু কুম্বমকে সাবু দিতেছেন, 
এই ত দেখিলাম, মন্দ ত কিছু দেখিলাম না। তুমি কিসে ওদের মন্দ 
বল? গান গাহিলে বা গান শুনিলে বা যত্ব করিলেই কি দোষ হয়? 
তুমি এর কি মন্দ দেখ?” 
স্থণীলের ম! বলিলেন-__“ওরে মুখপোড়া ছোড়া তোকে এত করে 
বোঝাই, তুই ত কিছুতেই বুঝবি না; শ্রীশবাবু যে ছ'ড়ীটাকে এত 
যত্ব করে, কেন করে? এর মানে কি? আমায়ই যত্র করে না কেন?” 
স্থলীল বলিল-_“শ্রীশবাবু ভদ্রলোক, যত্ব করে বলিয়াই কি মন্দ বলিতে 
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হইবে?” স্থশীলের মাতা বলিলেন__“আরে হ্যারে হ্যা, ও যে কত. ভর্র- 
লোক তা নে দিনেই বোঝ! গেছে । আমি এটণিবাবু, এটণিবাবু বলিয়া 
কত কথা বলিলাম, ও কিনা একটা কথার জবাব দিলে না। ওর মতন 
ভদ্রলোক আর যেন না হয়। আমি বলছি যে ওর বাড়ীতে একখান 
চিঠি লিখে দিতেছি, দিয়ে আয়। তা ত তুই শুন্বি নি। এমন চিঠি দেব 
যে একখান্‌ চিঠিতেই ওর সব আত্মীয়তা ঘুচে যাবে ।” স্থুশীল আশ্চরধ্য 
হইয়। বলিল-_“এমন কি তুমি লিখিবে যাহাতে বাবার সহিত আত্মীয়তা 
ঘুচিয়া যাইবে ?” 

স্থশীলের মা বলিলেন_-“কি লিখিব যখন লিখিব তখন দেখিস্।৮ 
স্থশীল বলিল-__“বল ন! একটু শুনি।” স্থশীলের মাতা! কয়েকটি কথা৷ 
বলিলেন। সুশীল শুনিয়! ভয়ার্ত হইয়া বর্জিল__“বাবারে উঃ: তোমার 
কি সাহস? এতগুলে। এমন ভয়ানক কথ! মিথ্যা মিথা। কি করিয়। 
পিখিবে? তুমি জান পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে 
হয়। তুমি ত ইহাদের বিপক্ষে সকলকেই চিঠি লিখিয়া থাক__এই 
উমারাণীকে কি না লিখিলে? আচ্ছ। এত ত লিখেছ তাতে তোমার কি 
ফল হইল? তুমি ত কিছুই করিতে বাকি রাখিলে না। ছোটমার যত 
দূর পারিলে মন্দ করিতে চেষ্টা করিলে, আবার মেয়েদেরও করিতে 
চাও? মেয়েরা তোমার কি করেছে? আর যার সঙ্গে বাবার বন্ধুত্ব 
হয় তাহারাই মেয়েদের আদর করে, তুমি তাদেরই ক্ষতি করিতে চাও, 
চেষ্ট। করিতে ত বাকি রাখ না? তুমি কি জান ন! যে ঈশ্বর যার মন্দ 
ন। করেন, তাব মন্দ কেহই করিতে পারে না? তোমার যা করেছে 
বাবাই করেছে, মেয়ের ত তোমার কিছু করে নাই। তবে তুমি 
ওদের অনিষ্ট করিতে কেন চাও ?” স্থুশীলের মাতা বলিলেন --"ওরে 
কালামুখেো। তাও কি তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে? এই দ্যাখ তুই 
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হচ্ছি ছেলে তোর দশা দেখ, কেউ তোকে ডেকে কথাও কয় না, আর 
মেয়েদের কত আদর। ঘরে পরে সকল জায়গায়ই মেয়েদের আঘর। 
এ বড় মেয়েটা যখন যা চায় তখনই এ মিন্ষে তাই দেয়। মেঘের 
আদর দেখে দেখে আমার সোণার অঙ্গ কালী হয়ে গেছে। তুমিকি 
বলিবে বল, বাবা, তুমি ত আমার আগেকার চেহারা দেখ নাই। 
আমি যেকি ছিলুম তাত তুমিজান না। আমি একজন মহ! ভদ্রু- 
লোকের আদরের মেয়ে ছিলাম, এঁ হতভাগাঁর হাতে পড়ে আমার এ 
দশ] হয়েছে । বাবা, আমি কোথায় আজ স্থতনি শলুকা পরে পিঠে বিশ্ুনী 
ঝুলিয়ে টমটমে চড়ে হাওয়া খাইব, না আজ এঁ মুখশোড়ার হাতে পড়ে 
এই দশা । এতগুলো মেয়ে একটা মরেও না যে একদিন একটু শাস্তি 
পাই। আমাকে যেমন ভাসিয়েছে, এ মুখপোড়া নিজেও তেমনি ভাকুক। 
মেয়ের বিয়ে হবেনা, মেয়েদের মন্দ হলেই ওর! ছুজনে জব্দ হবে। বাবা, 
তুমি নিশ্চয় জেন, মেয়েদের ভাল হুলই তোমার সর্বনাশ হবে। পাছে 
তোমার মন্দ হয় এই ভয়ে আমি পাঁচ রকম করে যাতে মেয়েদের মন্দ 
হয় তাই করতে চেষ্টা করছি বাবা, তুমি আমার মতে কাজ কর।” 

ক্বশীল বলিল-_" তোমার মতে কাজ করিয়া আমি নিজের 
সর্বনাশ করেছি, আর দেখ আমি পদে পদে তোমার জন্য অপদন্থ 
হইতেছি, হইব, হয়েছি । তোমার অনেক চিঠি অনেক লোককে দিয়ে 
এসেছি, আর আমি দিতে পারিব না। বিশেষ শ্রীশবাবুর বাটাতে 
আমার জানা শোনা নাই । আমাকে ভিতবে যেতে দেবে না, শ্ীশ বাবুর 
বাড়ী আমি কি করে চিঠি দিব আমিপারিব না। তোমার মতে 
চলিয়৷ আমি ওদের সঙ্গে অনেক দুর্ব্যবহার করিয়াছি, আমি নির্দোষীর 
নামে আর মিথ্যা করিয়া লোকের কাছে কিছু বলিতে সাহস পাই না। 
বাড়ীতে বলত করিতে পারি ।” 
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এই বলিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া সুশীল বাহিরে চলিয়া গেল। 
স্থশীলের ম৷ দ্বারে খিল লাগাইয়! ঘরে বসিলেন। উকিল বাবু উপরে 
আছেন, বাড়ীতে এই ভীষণ অভিনয় হইতেছে, "ভোলানাথ” উকীলবাবু 
কিছুই জানেন না। যদ্দ কখনও কেহ কোন কথা জানাই দেয়, 
বেচারা উকিল বাবু ভয়ে কাহাকেও কিছু বলেন না, পাছে স্বশীলের 
মাতা চামুণ্ডা মৃত্তি ধারণ করেন। কুন্ম সাবু খাইলে পর শ্রীশবাবু 
বাড়ী চলিয়া গেলেন। উকিল বাবু নীচে সেরেন্তায় আসিয়া বসিলেন। 
এমন সময় পরিচারিক বেলমতিয়। উপরে আসিয়া নীচে স্থশীল ও 
স্থশীলের মাতা উভয় যে সমস্ত কথা বলিতেছিল, তাহা সব লক্ষ্মীকে 
বলিয়। দিল। লক্ষ্মী কুস্থমের নিকট বসিয়াছিলেন। কুম্ুম এই সরুল 
কথা শুনিয়া অতিশয় কুপিত৷ হইয়া বলিল__ “মা, শ্রীশবাবু ভদ্র ও সচ্চরিত্র 
লোক, আমাকে এত যত্র করেন, না খেয়ে না কাছারি গিয়ে আমাদের 
উপকার করেন; বাবাকে এত ভালবাসেন; বাবার সকল বিষয়ে 
সাহাষা করেন; বেচার। আপনি কষ্ট সহা করিয়া আমাদের দেখেন। 
শ্রীশ বাবু যে আমাদের এত উপকার করিলেন, এত যত্ব করিলেন, 
তাহার কি এই ফল হইতেছে, হিতে বিপরীত হইতেছে? ভত্রলোক 
এত যত্ব করিলেন তার কি এই ফল? যদিও উনি নির্দোষী, তবু গুর 
বাটীতে যদি সত্য একখানা চিঠি লেখে তবে গুর বাড়ীর লোকের! 
কি মনে করিবেন? ছি, ছি, এখানে ভদ্রলোকের আসা যাঁওয়। 
করাও দায়। মা, এখনি আপনি বাবাকে ডাকিয়। সব কথ 
বলিয়। দিন” 

কুস্থমের মা বলিলেন-__“্পাগলী মেয়ে শ্রীশের আর ওর মতন লোক 
কি করিতে পারিবে? এখন গুঁকে বলিব না; দেখনা ওর! কতদুর 
কি করে, প্রবাদ আছে-_ 
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“ধর্মের নৌকা ধীরে ধীরে বয় 
অধর্মের নৌক। ভর৷ ডুবী হয়!” 

কুন্থুম বলিল-_-“মা৷ আগে দাদা একটু ভাল ছিলেন, কিন্তু আজ কাল 
আর ভাল নাই ।” কুসুমের মা বলিলেন--“ভাল থাকিবে কি করে 2 
যেমন মাটী তেমনি ত গাছ হইবে?” কুস্থুমলতিক। ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিল--“কেন মা পর্বতে কুস্থম ফুটে না? মরুভূমে কি 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয় নাঃ” লক্ষ্মী বলিলেন-__“মরুভূমে যে আবার গাছ 
হয়, তাতে। আমি কখনও শুনি নাই; পর্বতে ফুল ফুটিবে না কেন, 
ফোটে তাই বলিয়া তে নয়নমনোমুগ্ধকর গোলাপ ফু হয় না” কুস্কম 
বলিল__“হা। মা মরুভূমে গাছ হয়, তার নাম পান্থপাদপ।” এমন 
সময় কুস্থমের পিত। কাছারি যাইবার সময় অন্গপমাকে দিয়া লঙ্ষ্মীকে 
ডাকাইয়। পাঠাইলেন; উকিল বাবু কাছারি যাইবার সময় কুম্থমকে 
বলিয়া! যাইলেন, “নুষ্টিতে ঘরের বাহির হইও না, ঠাঁওা লাগাইও না।” 
উকিলবাবু কাছারি যাঁইলেন, কুহ্ছমের বোনেরা স্কুলে যাইল। কমল- 
কলিকাঁকে কোলে লইয়া কুস্থমের মাতা আপিয়! কুস্থরমের নিকট বসিলেন। 
এমন সময় কুহ্থমের ছুইজন সখী দিলরপ্রিয়া ও ফুলকলিয়। কুস্থমের অস্থথ 
শুনিয়। দেখিতে আসিল । দ্রিলরঞ্জিয়া ও ফুলকলিয়া উভয়েই রাজপুত 
কনা; কুহুমের মা সাদরে কন্তা দুইজনকে বপিতে বলিলেন । 

কুন্গম ও তাহার ম| উভয়ে তাহাদের সহিত নান! প্রকার কথা 
কহিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে চারিটা বাঁজিল। কুন্থমের সখীঘ্বয় বাড়ী 
যাইতে চাহিল। লক্ষ্মী বলিলেন-_-“অনেক দিন পরে এসেছ এখনি 
কেন যাবে? সন্ধ্যার পর যাইও ।” দিলরপ্জিয়া ও ফুলকলিয়া সম্মত 
হইল। রাধুনী আসিয়! লক্ষ্মীকে বলিল__“মাইজী চায়ের জলতে৷ 
হুইয়। গিয়াছে; আর কি করিব, চলুন দেখাইয়া দিন” 
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লক্ষ্মী পাড়ের সহিত নীচে চণিয়। যাইলেন) কুম্থম তাহার সধী,দিল- 
রঞ্ধিাকে বলিল __“ভাই, শ্রীশচন্ছ নামে এখানে একজন এট ন এসেছেন, । 
তার সঙ্গে বাবার খুব ভাব হইয়াছে । তিনি সর্বদা এখানে আসেন। 
আমার অস্থথের সময় আমাকে কত যত্র করিয়াছেন। আজ সকালে 
আসিয়াছিলেন, বলিয়াছেন ওবেল। আমিব। ভাই যদ্দি তোমর| আঙ্জ বাড়ী 
না যাও তবে তোমাদের খুব স্বন্দর গান শুনাইব। শ্রীশবাবু যে কি সুন্দর 
গান করিতে পরেন ত| তোমাকে আর কি বলিব? তোমরা বল জহরৎ 
উন্নিস! খুব সদর গান কবে, কিন্ত আমার বোধ হয় ীশবাঁবুর গান তার 
চেয়ে ভাল। শ্রীণবংবু আবার হিন্দী গানও জানেন ।” 

ফুলকলিয়। কুগ্ধমের কথ শুনিয়। কুস্থমকে বলিল--“আহা তোমার 
যেমন কথা! আমাদের জহরৎ উন্নিসার মতন কেহই পারিবে ন1।” 
দিলবপ্তিয়া হাসিয়া কলিল__“আহ।! বাঙ্জালীবাবু আবার হিন্দী গ্রান 
করিবেন? একটা হিন্দী কথ! বলিতে হইলেই ওদের বিপদ উপস্থিত 
হয়, আধা হিন্দী আধ। বাঙ্গ।ল। করিয়া কথা বলেন; ওর! আবার 
হিন্দী গান করিবেন? বাবুদের তে৷ এই রকম হিন্দী কথা-_ 

বিবি আর গাঁও যাব ন! 
দেশে এস! সাতু মিলবে না” 

কুম্থম ও ফুলকলিয়! খুব হাদিতে লাগিল। কুস্থুন ফুল্কলিয়াকে 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_হাস্চ কাহে? চুপ থাক।” দিলরপ্রিয় 
ফুলকলিয়। দুজনে খুব হাসিতে হাসিতে বপিল-__“আচ্ছা, আচ্ছা হুজুর 
হাম লোগ চুপ থাকচি।” পরে ফুলকলিয়। বলিল__“আচ্ছা ভাই আজ 
আমরা বাড়ী যাইব না, দেখিব কেমন গান করেন । বাঙ্গালীবাবুর 
হিন্দী গান শুনিতে ইচ্ছা যাইতেছে ।” ইহার! কথা কহিতেছে, এমন 
সময় উকিলবাবু ও লক্গমী ঘরে আসিলেন। কুসুমের বোনের! স্বল 
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হইতে আদিল। উকিল বাবু ফুলকলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 
“তোরা কখন এলি, কেমন আছিস, 2৮ কুহ্থমের বোনেরা উহাদের 
দেখিয়। খুব আনন্দিত হইল । উকিল বাবু চা খাইয়া বাহিরে গেলেন। 
সন্ধা। হইয়। আসমিল। কৃষ্কবর্ণ মেঘমালায় গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত । 
বেলা অবসান প্রায়। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। ফোটা 
ফ্কোট। বুষ্টি পড়িতেছে | দ্রিলরপ্রিয় লক্্ীকে বলিল-_“মাসীমা, আমরা 
কি করিক্ন। বাড়ী যাইব?” লক্ষ্মী বলিলেন_-“মা আজ আর তোমর! 
বাড়ী যাইও না; এইখানেই থাক, ভাবন| কিঃ তোমাদের নিজের 
বাড়ীও যা, এও তাই?) আর যদি নিতান্ত আবশ্টক হয়ত আমাদের 
গাড়ী করিয়া যাইবে ।” ক্রমে সন্ধা! সাতটা বাজিল, শ্রীণ বাবু ও ভাক্তার 
ভষ্টচার্যা উভয়ে কুহুমকে দেখিতে আসিলেন। অন্ুপম। আসিয় 
লম্মীকে বলিল__“মা ভাক্তার বাবু আসিতেছেন ৮” লক্ষ্মী সরিয়া 
যাইলে, উকিল বাবু ডাক্তার বাবু ও গ্রাশবাবু তিনজনেই কুম্থমকে 
দেখিতে আসিলেন। 

কুন্থমের সখীঘয় সরিয়। যাইল; দ্িলরপ্রিয়া ও ফুলকলিয়! ছুয়ারের 
পাশ হইতে দেখিতে লাগিল। শ্রীশবাবুর নাম শুনিয়। দিলরপ্জিয়া 
মনোরমাকে জিজ্ঞাস করিল-_-+্ঠ্যা মনোরমা, শ্রীশবাবু কোনটা ?” 
মনোরম। শ্রশবাবুকে দেখাইয়া দিল। ডাক্তার বাবু কুম্থমকে দেখিয়! 
বলিলেন-_“বড়ি মায়ি তুমি কাল ভাত খাইও, কিন্ত একটু সাবধানে 
থাকিও ।” কুস্থুমকে দ্রেখিয়া তিন জনে নীচে যাইলেন। কুসুমের ম! 
চা প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়। দিলেন । 

কুন্থুম' অন্থুপমাকে বলিয়া দ্িল__“অন্পমা শ্রীশবাবুব চা খাওয়া 
হইলে একট] গান গাহিতে বপিন।৮ দিলরপ্তিয়া বলিল--“ওরে অন্থ 
একটা হিন্দী গানও-করিতে বলিম্‌ 1” অনুপম! বাহিরে যাইয়া উ“হ' 
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দের চা খাওয়! ডঃ চারা টি হী গান করুন 
ন1।” ভাক্তার বাবু বলিলেন-_“রামচন্দ্র' আমি হিন্দি ফিন্দি জানি ন।। 
তোমাদের শ্রীশবাবৃকেই বল উনিই জানেন।” অন্নুপম! শ্রীশবাবুকেই 
বলিল। প্রথমে শ্রীশবাবু অসম্মত হইলেন, অনেক অনুরোধের পর সম্মত 
হুইলেন। বপিলেন-__“অন্গপমা, তবে ভারমোনিয়ম আনিতে বল।” অন্তু 
রাম্ধনিয়াকে দিয়! বাজন। পাঠাইয়। দিল। শ্রীশবাবু গাহিলেন__ 

রিমিবামি বরখা বরিষে স্থি লো! 

গরজে বাদর ছাই ঘনঘোর, জিয়া মৌর! তরাসে লো! 

একে ঘোর বাদনী-_তাভে হাম ব্রজনারী, 

পিয়া পিঘ্। আকুল হিম্ন।, নয়ন। উছলে লে] । 

বিজলী চমকে, পাপিয়া! বোলে, বহে ধীর পুরবৈয়া-_ 

পিয়। বিন্ত সখি মোর কুছু নাহি ভাওয়ে লো। 

শ্রশবাব, এই গানটা দ্বিতীয়বার গাহিতে ন! গাহিতে ডাক্তার বনু 

শ্রীশবাবুকে পরিহাস কিয়া গাহিয়; উ 





ভায়া ভে তব প্রাণে জাগে পিয়া পিয়া 
এ ঘোর বাদরী কাদে হিয়া মেরি 
কাভা মূড়ী ফুলুরী, লেয়া লেয়!। 
ডাক্তার বাবুর গান শুনিপ্ শ্রীশবাবু থামিয়া যাইলেন। সকলে খুব 
হাসিতে লাগিলেন। গৃহটা হাস্যরোলে পরিপূর্ণ হইল। পরে উকিল 
বাবু শ্রীশবাবুকে বলিলেন_-“শ্রীণ একটী হরিনাম গান কর।” শ্রীশবাবু 
উক্িলবাবুর কথামত তাহার স্থমধুর কণ্ঠে এই গানটা গাহিলেন-_ 
“চন্দনচচ্চিত-নীল-কলেবর, গীত-বসন-বনমালী, 
মণিময় কুগুল, ঝলমল মণ্ডিত গগুযুগন্মিতশালী । 
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চন্দ্রক-চারু ময়ুরশিখণ্ডক মণ্ডল বলয়িত কেশম্‌। 
প্রচুর-পুরন্বর-ধন্গরম্থরঞ্িত মেছুর মুদির সথবেশম ॥ 
স্টামল-মুছুল-কলেবর-মগ্ডলমধিগত গৌরদুকৃলম্‌ 
নীলনলিনমিব পীত-পরাগ-পটলভর বলয়িত মূলম ॥” 


শ্রীশ বাবুর হুমিষ্ট-স্বরের গানটা শুনিয়া সকলেই সাতিশয় আনন্দিত 
হইল। সকলেই একবাক্যে শ্রীশবাবুর গানের প্রশংসা করিতে লাগিল । 
শি বাবু ডাক্তার বাবুকে বলিলেন--“অ।মি ত অনেক গান গাহিলাম, 
এখন আপনি একটা গান 1” ডাক্তার বাবু একটি শ্বামাবিষয়ক গান 
গাহিলেন। তীহার বিকট চীৎকার শুনিয়। বালিকার! হাসিতে লাগিল। 


অশেষবিধ কথার পর শ্রীশ বাবু ও ডাক্তার বাবু উভয়ে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 


উহারা চলিয়া যাইলে কুস্কম দিলরপ্রিয়াকে বলিল-_“প্রিয়নখি, 
দেখিলে ত শ্রীশ বাবু গান করিতে পারেন কি না।” 


দিলরঞ্জিয়ী বলিল-_“সত্যই লতিকে, শ্রাশবাবু অতি হ্রন্দর গান 
করিতে পারেন। ভাই, আমার ইচ্ছা হইতেছে আবার গুনি। কিন্তু সখি, 
ডাক্তারের গলাট। মোটে ভাঁল নয়, ছি।” 

কুক্কম। কেন ভাই, ডাক্তার বেচারার উপর এত নারাজ কেন? 
বেচারা তোমার কি দোষ করিয়াছেন ? 


দিল। তা আমি কি করিব? ও'র ভাগ্য । আহা মরি ওর 
গলাটার আর তুলন! হইবে ন|। 

কুন্থুম ফুলকলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“সখি, তুমি বলতে! কার 
গলা ভাল 1” ফুলকলিয়। বলিল -“য| বল ভাই, উচিত কথা বলিতে 
হইলে শ্রীশবাবুর গলার আওয়াজটাই মিষ্ট, ডাক্তার বাঁবুর গলাটা একে- 
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রি উসম্ত উস্উ প উ ্্উস্্া পপউউাস্ শস্য উস 
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বারে বিশ্রী। অমন স্থন্দর গানটা! গাহিবার দোষে কি বিশ্রী লাগিল! 
ডাক্তারের চীৎ্কারে আমার কান ঝাল! পাল! হইয়া! গেল ।” 

কুস্থম হাসিয়া বলিল-_“ আহা বেচারা ডাক্তারকে কেহই ভাল বলে 
না।” এইবপ কয়েকটা সমালোচনার পর ফুলকলিয়! কুম্ুমকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“ই)। ভাই কাঞ্চনলতা কেমন আছে? কুস্থম বলিল--" বাঞ্চন- 
লতা আসিতে চাহিয়াছিল কিন্তু অন্থুখের দরুণ আনাইতে পারিলাম না |” 

ইহাদের এইরূপ কথ|। কহিতে কহিতে রাত দশট1 বাজিল। উকিল 
বাবু ভিতরে আসিলেন। আহারাঁদি সমাপন করিয়া সকলে আপন 
আপন কক্ষে যাইয়। শয়ন করিলেন। কুস্থম তাহার সবী ছুইটাকে লইয়। 
আপনার গৃহে যাইয়। দিলরঞ্জিয়াকে বলিল-_-“ভাই একটা গন্ন বল।” 
দিলরপ্রিয়া একটা গল্প বলিল। দিলরঞ্রিয়ার গল্প শুনিয়া! কুসুম বলিল-__ 
“বেশ সুন্দর গল্পসী, কোথা হইতে শিখিগাছ ?” দিলরপ্রিয়া বলিল-_- 
“যমুনিয়ার মুখে শুনেছি |” পরে বলিল--“ভাই আজ যখন আমরা 
রহিয়! গেলাম, ভবে মেশোমহাশয়কে কাল আমাদের বেড়াইয়া আনিতে 
বলিও |” কুস্থম বলিল-_-“আচ্ছ1 1” কিছুক্ষণ কথ কহিতে কহিতে 
সকলে ঘুমাইয়! পড়িল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


05 আসল 


পরদিন প্রভাত হইল। পাঁখীগণ কলরব করিয়া চারিদিকে উড়িয়া 
যাইতে লাগিল। মরাঁলকুল সরোবরাভিমুখে গমন করিল । কৃষক দল 
লাঙল স্বন্ধে লইয়! স্ব স্ব ক্ষেত্রাভিমুখে চলিল। সমস্ত জীবগণ জাগরিত 
হইল। দিনমণি ধীবে ধীরে উদয় হইলেন। গোলাপ চম্পক প্রদ্ভৃতি 
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পুষ্প সকল প্রন্ফুটত হুইল। উকিল বাবুর বাটার সকলেই জাগিলেন। 
কুহুম সর্ঘাগ্রে মার কাছে গিয়া সখীদের সহিত বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল। লক্ষ্মী উকিল বাবুকে বলিলেন-_“মেয়ের! বেড়াইতে 
যাইতে চাহিতেছে।” উকিল বাবু বলিলেন_-“চলুক, কোচম্যান্কে 
বলিয়! পাঠাও তিনটার সময় যেন কাছারিতে গাড়ী লইয়া যায়, আমি 
কাছারি হইতে সকাল সকাল আসিয়া সেই গাড়ীতেই এদের লইয়া 
যাইব ।” 

ঠিক গাড়ে তিনটার সময় উকিল বাঁবু আগিলেন। তিনি আব নামিলেন 
না; মেবেদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। কুসুম ও তাহার সখীঘ্ঘয় আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। গড়ী উকিল বাধু« আদেশ ক্রমে বেণীতীরাভিমুখে 
চলিল। ঠিক দারাগঞ্জের মোড়ে গাড়ী দীড়াইল। নির্মল বাবু ও মেয়ের! 
নামিরা পদব্রজে বাধ অতিক্রম করিয়। প্রধান তীর্থক্ষেত্র ত্রিবেণীর নিকট 
যাইলে উকিল বাবু কুম্থমকে বলিলেন__-“মা এই পুণ্যক্ষেত্র বেণী তাঁর |” 

কৃন্থম ও ভাছারি সখিদ্বয় জাহুবী ও যমুনার সঙ্গনস্থল দেখিতে লাগিল । 
একদিকে জাহ্বীর শুভ্র জলরাশি, অপর দিকে শ্রীক্ু্ের প্রিয় যমুনার 
কুষ্ণ জল। মধ্যে মধ্যে এক একটা ছত্রের নিক্ে প্রয়াগের পাগার। বসিয়া 
আছেন। কুম্্রম মনে মনে ভাবিতে লাগিল-__এই ভাগীরঘী তীরে 
বসিয়া আধ্য মহধিগণ একদিন জলদগন্ভীর স্বরে বেদগান করিতেন, 
সেই পুণ্যতোয়া শ্রোতম্বতী এখনে সেই ভাবে প্রবাহিতা। কিন্তু আজ 
ভারত শশ্মান! আজ ভারতের সে সৌন্দধ্য নাই। সেতেজ সেজ্যোতি 
আর ভারতমাতা দেখিবেন না! সে গৌরবঝবি চিরদিনের মত অন্ত- 
মিত হইয়াছে। আজ ভারতসস্তানগণের সে একতা। নাই, সে আত্ম- 
তাগ নাই। এখন সকলই আভিধানিক শবে পরিণত হইয়াছে! উঃ 
কি দুঃখের বিষয়! কি পরিতাপ! 


9০  « মন্দার-কুন্্রম । 


মর সি টিপ ৯২ সি ৯ সস ০০০১৭ 





পসরা সি সিল 


কুহ্থমেরা কিয়ৎক্ষণ হেথায় থাকিয়! পুনরায় অন্যদিকে যাইল। ধুম 
পিতাক্কে কেল্লা দেখিবার অভিপ্রায় জানাইল। উকিল বার সম্মত 
হইয়া! উহাদের কেন্পায় লইয়া যাইলেন। এখানকার কেল্পাটী অতি প্রশস্ত 
এবং সমস্তই প্রস্তরনির্মিত। দেখিতে অতি পরিপাটা। কেল্লার মধ্যে 
যে পথ দিয়! প্রবেশ করিতে হয় তাহা অতি সন্কীর্ণ ও অন্ধকার । অনেক 
গুলি সিড়ি নামিতে হয়। সঙ্গে পথপ্রদর্শক আগে আগে একটা বাতি 
জ্বালিয়া লইয়া! যাইতেছিল । কেল্লার মধ্যে রাজা অশোকের দময়কার 
একটী প্রস্তরনিশ্থিত স্তম্ত আছে, তাহাকেই আশোক-স্তস্ত (১৯159 
[১11171) কহিয়া থাকে; স্তভটা দেখিয়! কুন্থমের মনে যুগপৎ হষ 
ও বিষাদের সঞ্চার হইল। ভারতের পূর্বাবস্থার সহিত আধুনিক 
অবস্থার তুলনা করিয়! কুম্ম লতিকা নীরবে কয়েক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ 
করিল। 


পাঁচটার সময় কুহ্থমের! বাড়ী ফিরিল। কুন্ুমের সখী দুইটা বিদান্ 
লইয়া এ গাড়ীতেই বাড়ী যাইল। নির্্লবাবু চা খাইতেছেন। এমন 
সময় রামধনিয়! আসিয়া! বলিল--“বাবু, বাহার ব্যারিষ্টার সাহেব আইল- 
থুন হে।” উকিলবাবু বাহিরে যাইয়া দেখিলেন সেই পূর্ব পরিচিত 
মিষ্টার সেন। উকিলবাবু ষথাবিহিত আদর অভার্থন! করিয়া মিষ্টার 
সেনকে বসাইলেন। তিনি কয়েকটী কথার পর স্থরেনবাবু লিখিত 
একখানি পত্র উক্িলবাবুঃক দ্িলেন। পত্রথানি বাঙ্গালায় লিখিত। 
স্থরেনবাবু গ্রদোষকুমারকে তাহার পুত্র বসস্তকুমারের বিবাহের সন্ধে 
লিখিতেছেন। উকিঙ্গবাবু পত্র পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর 
মিষ্টার সেন চলিয়। গেলেন। উকিলবাবু ভিতরে আসিয়া লক্ষ্মীকে 
স্থরেনবাবুর পত্র পড়িয়া বলিলেন_-“নথুরেনবাবু লিখিয়াছেন আমি এ 
বাদে সম্পূর্ণ সখী হইলাম । আমার ইচ্ছা শীঘ্র বিবাহ হইয়! যায়। 


মন্দার-কুহ্ম । ৪১ 


হি শপ উস উত্স সস ৯৯ এ আজ ৯ ১ সস পাক 
া 


এক সপ্তাহ ঝদে বসন্তের বি, এ, এক্জামিন। আমার ইচ্ছা! এক্জামিন 
হইয়! যাইলেই বিবাহ দিব। কিন্তু বসন্ত বলিতেছে যে বি, এ, পাশ 
দিয়াই বিলাত যাইবে । বিলাত হইতে আদিয়? তবে বিঝাহ করিবে। 
তা এখন দেখি ভগবান কি করেন।” 

কুন্থুমের ম। শুনিয়া আনন্দিত হইলেন! পরে আস্তে আন্তে নির্মল 
বাবুকে কি বলিয়৷ চলিয়া গেলেন। নির্খল বাবু নীচে সেরেন্তায় যাইয়া 
কয়েক খানি পত্র লিখিতে লাগিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


৩ পেস 


দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর কাটিয়৷ শ্লে। এখন সুশীনকুমাৰ 
আর নিম্মলচন্দের বাটাতে নাই। সে নান! প্রক:র কারণ দেখাইয়া 
'আজ দুই মান হইল কলিকাত। চলিয়৷ গিম়াছে । সেই খানেই দেখা 
পড়া করে। তাহার পিতাকে পত্রার্দিও লেখে ন!; মধ্যে মধ্যে তাহার 
মাতাকে পত্রার্দি লেখে ও নান। অছিলায় কলিকাতায় যাইবার পরামর্শ 
দেয়। একদিন হঠ।ৎ স্থ্ণীলকুমাঁর একখানি টেলিগ্রাফ করিল যে 
তার মাতামহ বড়ই পীড়িত, তাহার মাতাঠাকুরাণীর আস। নিতান্ত 
আবশ্যক । 

তাহার টেলিগ্রাম পড়িয়। উকিলবাবু নুশীলকুমারের মাকে শুনাইলেন । 
সেই দিনই যাওয়! স্থির হইল । এগারটার গাড়ীতে উকিলবাবু স্থশীলের 
মাতাকে লইয়া কলিকণৃতম্ঘাত্র! করিলেন। পরদিন ৮) টার সময় সুশীল 
কুমারের মাতাকে লইয়া উকিলবাবু তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হইলেন। শুনিলেন তাহার শ্বশ্তর মহ।শয় তিন দিন হুইল, ছুটা ফুরাইয়া 





৪২. * মন্দার-কুস্থম। 





যাওয়ায় দারভাক্ষায় চলিয়া গিয়াছেন। বলা আবশ্তক, তিনি দার- 
ভাঙ্গায় চাকরি করিতেন। বেলা ২টার সময় স্থশীলকুমার আসিয়া 
খুব হাসিতে লাগিল । 

স্থশীলের দিদিমা বলিলেন--“তা স্তুরি এসেছিস, বেশ হয়েছে। 
আমি আজকের দিনটে দেখে একটা রশধুনীর বন্দোবস্ত করিতাম। 
তোর কি কোথাও থাক| পোষায় ম1'? এই ছোট ছোট ভাই গুলি, 
এই আমি ত আর কায কর্খ করতে পারিনে। তা এসেছিস্‌ ভালই 
হয়েছে ; আমিই স্থশীলকে বলেছিলুম কোন রকম করে আনতে 1” 

হঠাৎ স্থুশীল বলিয়া উঠিল__ণবাবা কত টাকা তোমার কাছে. 
দিয়েছে ১ আর মাঝে মাঝে কত টাক করে পাঠাবে বলেছে ৪” 

স্থশীল তাহার প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া অতিশয় রাগ করিয়। বলিল 
মা এইবার আমার হাতে পড়িতে হইবে।” এই বলিয়া তথ, 
হইতে চলিয়া! গেল। | 

উকিলবাবু ভাবগতিক দেখিয়। আস্তে আস্তে বিদায়গ্রহণ করিলেন ;. 
সমন্ত দিন এদ্দিক ওদিক ঘুরিয়। সন্ধ্যার গাড়ীতে এলাহাবাদ রওনা 
হইলেন। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এলাহাবাদের রাস্তা গুলি বড়ই প্রশন্ত। সবজী মণ্ডি তত্রস্থ একটা” 
স্থৃবিখ্যাত অংশ। চকের অতি নিকট-_বড় বড় দোকান পশার সবই 
চকে অবস্থিত। চকের বড় রাস্তা ঠিক যেখানে সবজী মগ্ডির রাস্তার: 
সহিত বিলিয়াছে, সেই খানেই উকিলবাঁবু একখানি বাটা নির্মাণ করাইয়া. 
ছেন। আজ চার মাস হইল তাহারা নৃতন বাঁটাতে আসিয়াছেন। 


মন্দার-কুহম | *৪৩ 


বাটার চতুম্পার্খে বাগান, লোহার রেলিং বেষ্টিত। সম্মুখে লৌহ 
নির্মিত ফটক। ফটকের একপার্থে একটী দ্বারবানের গৃহ; গৃহটাী 
ছোট এবং ছাদ টালি দ্বারায় আবুত। ছাদের মধাস্থলে একটী ছোট 
গম্থজ। গৃহটা আগা গোড়া একপ্রকার বিলাতী লতা (০1660) 
দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত। বাগানের মধ্যস্থলে দ্বিতল বাটী। বাটীতে 
প্রবেশ করিতে হইলে একটী গাড়ী বারাগার মধ্য দিয়] যাইতে হয়। 

গাড়ী বারাগ্ডার ঠিক সন্মুখে একটা স্থবৃহৎ জলের হউজ। হউজটার 
মধ্যে শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত একটি ক্ষুদ্র রত্রিম পর্বাত। তছুপরি একটা 
ফোয়ারা । হউজটীতে লাল লাল মংশ্কুল আমোর্দে বিচরণ 
করিতেছে । বাগানের যেখানে সেখানে শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত রোমীয়দের 
দেব দেবীর মুত্তি। বাটার পশ্চাৎ ভাগে একটী সুন্দর কুর্ঘবন। 
কুপ্তরটীর চারিধারে বড় বড় ঝাউগাছ এবং মণ্যস্থলে একটী মশ্মর গ্রস্ত - 
নির্শিত বেদী । 

চতুষ্পার্থে গেলাপ, যুঁই, মতিয়া, চম্পক, শেফালিকা প্রভৃতি সুগন্ধি 
পুষ্পের গাছ । এই কুপ্রটা কুস্থমের জন্থ নিশ্দমলবাবু সাধ করিয়া 
নিম্মাণ করাইয়াছেন। ইহার ঠিক সন্ুখে দোতালায় কুস্থমের ঘর। 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ঘরটী অতি পরিপাটী রূপে সাজান। কতকগুলি সুন্দর দেশী ও 
বিলাতী ছবি দেওয়ালের শোভাবর্ধন করিতেছে । একপার্থে দেওয়ালে 
"একখানি স্থুবৃহৎ আয়না রক্ষিত। টেবিলের উপর ফুলদানে একটী 
ফুলের তভোড়। শোভা পাইতেছে। একদিকে একখানি সোফাক় 


৪৪ » মন্দার-কুথম। 
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কুন্থম লিক] অর্ধশায়িত ভাবে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। এমন সময় 
দিলরপ্রিয়া আসিয়! বলিল--“কি ভাই কি ভাবিতেছ? কি ভাবে 
বিভোর] হয়ে রয়েছ?” কুম্বমলতিক1 সহাস্য ব্দনে বলিল-_-"আর 
কি ভাবিব দিলঞ্জান, তোমাকেই ভাবিতেছি।” দিনরঞ্জিয়া বলিল 
_-“ত। আকাশের দিকে হ| করে চেয়ে কি দেখিতেছ ?” কুম্ধম 
বলিল--“আকাশের দিকে দেখিতেছি, যে আমি ত সমস্তই তে।মাময় 
দেখি, আমার মনে আমার ঘরে সকল স্থানেই আমি. তোমাকে দেখি, 
তাই দেখিতেছি আকাশে তুমি আছ কিন1।” কুস্থম ও দিলরৰিয়া 
এইরূপ কথ। কহিতেছে, এমন সময় অন্গপমা! আসিয়া কুস্থমকে ঝবলিল-_ 
''দিদি একখান। চিঠি এসেছে, বোধ হয় দাদা কলিকাত। হইতে 
পিখিয়়াছেন ।”--এই বলিয়। একখনি চিঠি কুহ্ছমের হাতে দিল। 
কুহ্থম আগ্রহের সহিত পত্রখানি খুলিয়া পাঠ কব্ষিল-_- 

'কুন্বম, তোর। কেমন আছিস্‌্ ৪ এখনকার সংবাদ বড়ই খারাপ। 
মার বড় অহ্থখ, জীবন সংশয় । সংসারে বাদাবাদির জন্য তার শুশ্বষার 
ক্রুটি হইতেছে । বাবঝ।কে শীঘ্র কিছু টাক পাঠাইতে বলিস্‌। টাঁকা যেন 
আমার নামে হীরুবাবুর তামাকের দোকানের ঠিকানায় পাঠান। কারণ 
অন্তর পাঠাইলে ম। পাইবেন না । আর একট। ভারি গুড্নিউজ আছে 
এই পত্রের উত্তর পাইলে লিখিব। 

শ্রীহবশীলকুমার ঘোষ |” 


পত্রথানি পড়া শেষ হইলে কুম্থম দিলরগ্রিয়কে সমস্ত বলিল। 
দিলরঞ্জিয়া স্থণীলকে ধত দূর চিনিত তাহাতে সে স্থশীলের পত্রের 
একব্ণও বিশ্বাম করিল না। কেবল বলিল-_-“আচ্ছ। কুস্থম, - 
মেসোমহাশয় কাছারি হইতে আসিলে তাহাকে পত্খানি দেখাইও 1” 


মন্দার-কুসহুম | ৪৫ 


হস শি প্পস্পিন্জপিজরাসটি জজ নথ ক উন সব এ পি সস ০ শি সই পন জবা সি শিপ এপ শিস রিপা সস সদ দি ৯ সত যি ৯ পপি স্সিপসিপা হও সপ পি আত 


চে শি সিশ  পস পিউ সপ সি পএাসসিাদি ৯০ স্মিি্রজ 


কুস্থম গঁড্‌নিউজের অর্থ বুঝিল না। প্রায় দেড় বৎসর পূর্ন 
স্থশীলকুমার একদিন কুসৃমকে ডাকিয়া বলিয়াছিল-_“ একটা গুড. 
নিউজ শুনেছিস্‌? শ্রীশ বাবু মারা গিয়াছেন।” তখন কুস্থম ও 
তাহার ভগ্নীগণ অতিশয় কাঁতর হইয়া তাহাদের মাঁব নিকট গিয়া কাদির। 
এই হৃদয়ভেদী সংবাদ দেয়। সে সময়েও এই দিলরঞ্িয়া বালিকাদের 
সহিত লক্ষ্মীর নিকট গিয়াছিল। বালিক'দের কাতর! দেখিয়া! লক্ষ্মী 
আরও কাতর হইয়াছিলেন। কিন্ত দিলরপ্রিয়ার কথাতেই লক্ষী 
রামধনিয়কে তখনই শ্রীশবাবূর বাটাতে পাঠাইর়াছিপেন। সে আসিয়। 
বলে__“কাহা কুছ তো ন! হোলৈ হে, বানু বৈঠকে চা পিয় হথুন, 
হামসে পুছলখুন “কিরে রামধনিয়া কাহে এসেছিস? হাম কহলু- 
এইসেহি আইলু" হে ।” 

কুহ্ম সে দিনের কথ! মনে করিয়া ভাবিল যে এ আবার সেই 
রকম কোন গ্রড্‌ নিউজ নাকি? উকিলবানু বাটা আসিলে কুসুম 
পত্রথানি দেখাইল। সম্প্রতি নিশ্মলচন্দ্রের অনেক টাক! খরচ হইয়] 
গিয়াছে । একটি সম্পত্তি 'ুঘ করিয়াছিলেন, তাহারই কারণ হাই- 
কোর্টে মকদ্দম| বাঁধিয়াছিল; যদিও এ মকদ্দমায় নির্মবলবাবু জয়লাভ 
করিয়াছেন, তবুও আপাততঃ তাহার হাত একেবারে খালি হইর। 
পড়িয়াছে। স্থশীলেব পত্র পাঁঠ করিয়! নির্মল বাবু একটু চিন্তিত 
হইলেন। “সংসারে বাঁদাবাদির জন্য রোগীর শুশযা হয় ন।” একথার 
অর্থ উকিলবাবু ঠিক হৃদরঙ্গম করিতে পারিলেন না) তাহাকে ভাবিতে 
দেখিয়া কুস্ম ব্লিল-_“বাবা আপনি বেধ হয় টাকার জন্ত ভাবিতেছেন, 
আমার কাছে যে টাকা আছে, আপাততঃ না হয় তাই থেকে পাঠাইয়। 
দিন” বলিয়! কুহ্থম তৎক্ষণাৎ ৩০০২ টাক। আনির়! নিল। 

কুনহ্ুমের ব্রেসলেট গড়াইবার জন্য তিন শত টাকা, 81৫ দিন আগে 





০০০ ম্র্টা বিত্যালি 


নিশ্মলবাবু কুন্থমকে দিগাছিলেন, কুস্্ন এই টাকাই রাখিয়াছিল; 
ত্বর্ণকর আমিলেহ গড়াইতে দিত । 

উকিলবাবু পরদিন প্রাতে মনি অর্ডার করিয়৷ ২০০৯ শত টাক! 
স্থশীলের মামা4 নামে তাহাদের বাটার ঠিকানায় পাঠাইলেন। বল! 
বাহুল্য সুশীলের কথামত তাম'কের দোকানে পাঠান নাই । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


অ|জকাল শ্রীশচন্দ্রের জোষ্ঠ ভ্রাতা যে|গেশচন্দ্র বন্থ এলাহাবাদ হাই 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক। যোগেশবাবুর সংসারে ই'হার স্বী স্থমৃতি ও 
চারিটা সন্তান। সরজোষ্ঠ পুল্রের নাম হেমচন্দ্, ব্িতীয় পুত্রের নাম 
অখিলচন্্র, ততীয়। কণ্তার নাম মৃণালিনী, সর্ব কনিষ্ঠ কগ্ঠার নাম 
বিনয়িণী। যোগেশবাবু একটু গর্দিত প্রকৃতি ও ধর্মভীরু লোক। 
নিশ্বলবাবুর সহিত যোগেশবাবুর অনেক দিন হইতে আলাপ পরিচয় 
আছে; যোগেশবাবু প্রায়ই নির্মনবাবুর বাটাতে গিম্ব। থাকেন। ডাক্তার 
মুকুন্দচন্র ভট্রাচাধ্যের সহিত যোগেশবাবুর অতিশয় বন্ধুত্ব হইয়াছে; 
প্রায়ই ভট্টাচার্য যোগেশবাবূর বাটাতে আসেন। অদ্য প্রভাতে ভট্টা- 
চাধ্য মহাশয় যোগেখবাবুব বাটাতে আপিলেন; কথাম্ম কথায় ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় শ্রীশচন্ত্রের ৰিবাহের কথা তুলিলেন। যোগেশবাবু বলিলেন - 
“কি করিব বলুন মহাশয়, আমি কলিকাতায় কয়েকবার শ্রীশের বিবাহের 
পাত্রী স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু শ্রীশ ছেলেবেলা থেকে বলে আমি নিজে 
পছন্দ করিয়! বিবাহ করিব; কি জানেন মহাশয়--আজকালকার ছেলে- 
দের মন বুঝে উঠা ভীর-_-জেো'র করিয়া বিবাহ দিলে সে বিবাহে বিড়ম্বন! 
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ঘটে । অনেক স্থানে জোর করিয়। বিবাহ দিয়া অনেক প্রকার বিশৃঙ্খলা, 

ঘটিয়াছে। তাই আমি অনিচ্ছায় বিবাহ দিতে সাহস পাই না। আমার 

স্্ীরও শ্রীশের বিবাহ দিয়! তাহার একটা সাহাধা করিবার লোক আনিতে 

একান্ত ইচ্ছ1। কিন্তু কি করিব, শ্রীশের মনোমত পাত্রী পাইতেছি ন1।” 
ডাক্তার। তা শ্রীশবাবু কি রকম পাত্রী চান ? 

যোগেশ। ও চাক্ন নিখুঁত সুন্দরী, লেখ। পড়। শিল্প ও সঙ্গীত বিদ্যায় 
নিপুণ ; ত1 ভাই তেমনটি ত আজ পর্য্যন্ত পাইলাম না। 

ডাক্তার। তা এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী কন্ঠ। কোঁখায় পাওয়। 
যাইবে? 

যোগেশ । আপনি যদি শ্রী:শর মনোনত পাতী খু'জিয়। দিতে পারেন 
ত আপনার নিকট চিরবাধিত থাকি । 

“আচ্ছা দেখি যদ পাই ”» এই কথা বলি কিন্বতক্ষণ নিস্তন্ধতাঁবে 
কি চিন্তা করিয়৷ ভাক্তারবাবু যোগেশ বাবুকে বলিলেন--“আপনি কি 
নিশ্মলবাবুর বড় মেয়েটীকে দেখেছেন ?” 

যোগেশ। হা! একদিন দোখগাছি বটে, কিন্তু মেয়েটা বড় ছোট । 

ডাক্তার। হী তা সত্য। 

আরও কয়েকটা কথার পর ডাক্তারবাবু বলিলেন__“যোগেশবাবু 
আজ তবে যাওয়া যাক্‌।” ভাক্তারবাবু বিদায় হইলে, যোগেশবাবু 
ভিতরে আমিলেন; স্থমঠি হাসিতে হাসিতে আসিয়! যোগেশবাবুকে 
ব্লিলেন--হ্থ্যাগা আঙ্জগ নাকি বাহিরে ঘটক এসেছিল ?” 

যোগেশ। কৈ ন| ত, তোমাকে কে বলিল? 

স্থমতি। ইহ আমি শুনিয়াছি, অখিল বলেছে বাহিষে ঘটক এনেছে, 
কাকা বাবুর বিয়ের কথ! হইতেছে । 

ষোগেশ। হ্যা ত্য বটে, বিবাহের কথ হইয়াছিল বটে, কিস্ত 
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ঘটক ত আসে নাই; একজন ডাক্তারবাবুর সহিত, শ্রীশের বিবাহ 
সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। 

স্থুমতি। তাঁর জান। কি কোথাও পাত্রী আছে নাকি 

যৌগেশ । ন। | দেখ বড় বৌ, তৃমি আজ শ্রীশ বাড়ীর ভিওরে আসিলে 
তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিও । ওর মনের মত পাত্রী ত 
পাওয়া! যাইতেছে না। শ্রীশের বিবাহ দিয়! তাহাকে সংসারী কর! 
নিতান্ত আবশ্তক। ছেলেমানষের মত আর কতদিন থাকিবে? শ্রীশ 
এত লেখাপড়া শিখিয়াছে তথাপি তার চপলত। যায় নাই। 

স্থমতি । আচ্ছা ঝলিব। 


নানারূপ কথাবার্তার পর আহারাদি সমাপন করিয়। যৌগেশবাবু 
স্কুলে যাইলেন। স্থমতি হেমচন্দ্রকে বলিলেন_-“হেম যা ত, বাহিরের 
থেকে তোর কাকাবাবুকে ডেকে আম ।” হেমচন্দত্র অনতিবিলম্ষে 
বাহিরে যাইয়া শ্রীশবাবুকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে আসিল শ্রীশবাবু 
দালানে চেয়ারে বসিয়া! বলিলেন__“কি বৌ-দিদি কেন ডেকেছিলে ?” 
পার্খের ঘর হইতে “এই যে ঠাকুরপো একটা পাণ নিয়ে আসছি” বলিয়া 
ক্ষণকাল মধ্যে এক গাল পাণ লইয়। পিক ফেলিতে ফেলিতে হাসিতে 
হাসিতে বৌ-দিদি দালানে আসিলেন। শ্রীশবাবু বলিলেন__“বৌ-দিদি 
তোমার হাতে ওটা কি ?" 

বৌ-দিদি। ওটা লক্ষৌর জরদা, একটু খেয়ে দেখন। ঠাকুর পো। 

ঠা_পো। ছি, ছি, আমি খাবন1। তুমি যে দিনরাত খাও আর 
পিক ফেল, আমার বড় ঘ্বণ। করে। 

বৌ-দিদ্ি। আচ্ছা, তোমার দ্বণা কবে, তোমার বৌ হলে আঁমি 
সেই কনে বৌকে জরদা খেতে শেখাব। হ্যা ঠাকুরপো! একট। কথা 
বলিব শুনিবে কি 2 


মন্দার-কুস্থম | "৪৯ 
ঠ1-পো । বল দেখি, শুনিবার মত হয় ত শুনিব। 
বৌ-দিদ্ি। না ঠাকুরপো, তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে আমি যাহা বলিব 
তুমি তাহাই করিবে । 
ঠাকুর পৌ। না৷ বৌদিদি, তা বলিব না। তুমি বল, শুনিতে সাধ্য 
মত চেষ্টা করিব। 


বৌ-দিদি। এই দেখ না ঠাকুরপো, আমি একলাটি ছেলে মেয়ে 
লইয়া কত কষ্ট পাইতেছি; তুমি বিবাহ কর; তাহা হইলে আমার 
একটী সাহায্য করিবার লোক হয়। ঠাকুরপো গৃহস্থের ঘরের বৌ 
বেশী স্ন্দরী নাই বা হইল তাতে ক্ষতি কি? আর লেখা পড়। নাই বা 
জানিল, তাঁকে ত আর চাঁকৃরি করিতে হইবে না। গান বাজনার 
যদি তোমার এতই সখ হয় ত তুমি শিখাইয়৷ লইও | 
ঠাকুরপো গম্ভীর ভাবে বলিলেন_“ন! বৌ-দিদ্ি বিবাহ করিয়া 
একট! বঞ্চাট জড়াইতে আমার ভাল লাগে না। আর বৌ-দিদি তুমি 
কি পাগল হয়েছ? জীবন সঙ্গিনী কি যা” তা" একটা করিতে পারি? 
আমার ইচ্ছা, যে সকল বিষয়ে আমার মনোনীত হইবে, আমি 
তাহাকে বিবাহ করিব। আর তা” না হলে আমি চিরদিনই অবিবাহিত 
থাকিব ।” 
বৌ-দিদ্ি। তোমার মতন সর্বগ্ুণাধার ছেলের মুখে এ কথা কি 
শোভ1 পায়, কেন এমন ছেলে মান্ষি করিতেছ ? 
শ্রীশচন্ত্র বিনীত ভাবে বলিলেন, “বৌদিিদি আমায় ক্ষমা করুন; 
এই কথা ব্যতীত আর আপনারা যাহ! বলিবেন তাহাই করিতে 
প্রস্তুত আছি ।” 
" বৌ-দিদি। এ কথা ছাড়। আমর। আর তোমাকে কি বলিব? 
তোমার ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে? 


৫৬ মন্দার-কুহ্থম। 

ঠাংপো। সাড়ে ১১ট1। বৌদিদি যদি আপনার কষ্ট হয় ত 
আর একটা দাসী রাখিয়া লউন। 

বৌ-দিদি। ভাই আর দাসী রাখিয়া কি করিব? আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম তোমার বিবাহ দিব, তোমার বৌ আমিলে আমি কত খুসী 
হইব। তোমার বউ সর্ধবিষয়ে আমার ছোট বোনের মত অন্গতা 
হইবে, তা৷ তুমি বলিতেছ বিবাহ করিবে ন|। ঠাকুবপো তোমার 
মতন সচ্চরিত্র গুণবান ছেলে আজ কাল আর কোথায় পাওয়া যায়? 
তুমি আমার সত্যই লক্ষণের মত দেবর; তবুযে কেন তুমি এন্ধপ 
আমাদের মনে কষ্ট দিতেছ, কি করিব সবই আমাদের ভাগা ! বেলা 
অনেক হইয়াছে, যাও ভাই ন্ান করিয়া আইস। 

«বৌদিদি তুমি পঁড়েকে ভাত বাড়িতে বল আমি ম্বান করিয়। 
আসিতেছি,”-বলিয়! শ্রীবাবু স্নান করিতে যাইলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যে শ্রীশবাবু সান করিয়া বৌদিদির নিকট 'সআপিলেন। পরে 
আহারাদি সমাপন করিয়। কাছারি যাইলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


উকিলবাবু সেরেস্তায় বলিয়া আছেন; এমন সময় ডাকহরকর! 
আসিয়। একখানি চিঠি দিয়া গেল। উকিলবাবু পত্র পড়িয়া ভিতবে 
যাইলেন; ভিতরে গিয়। লক্মীকে বলিলেন__“ওগো৷ বসন্ত কুমার বি, এ, 
পরীক্ষা! দিয়াই বিলাতে গিয়াছে ” তখনকার দিনে এফ, এ, পাশ 
করিয্বা কলিকাতা 71৩01081 (0০11225এ পড়িতে পড়িতে বি, এ 
পরীক্ষা দেওয়] যাইত | বসন্ত গত বৎনর 1160102] ০০9119£6এর 07114 
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/581এর পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। এই বৎসর 
বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে, ইংরাজী ও বিজ্ঞান শাস্ত্রে অনার লইয়াছিল। 
লন্্মী শুনিয়া কিঞ্চিৎ ঘ্রিয়মানা হইলেন। উকিলবাবু ইহা! দেখিয়া 
বলিলেন_-“কিগে। তুমি ভাবিতেছ ? আমি ত খুব খুনী হয়েছি, বসন্ত 
বিলাত হইতে ফিরিয়া! আমিলে বিবাহ দিব ।” 
লক্ষ্মী বলিলেন__“তা ত বটেই, কিন্তু মেয়ের ভাগো কি আছে 
ত। কি জানি।” কয়েকটা কথার পর নিশ্মলবাবু বাহিরে চলিয়া 
যাইলেন। লক্ষী কাজ করিতে লাগিলেন। কুম্মলতিকা ভশ্মীগণের 
সহিত পড়িতে বসিল। কুসুম আজকাল প্রবেশিকা পরীক্ষার পুস্তক 
পড়িতেছে, আগামী বৎসরে পরীক্ষা দ্রিবে। কুস্থমলতিকার পিতা! 
অতি ষত্র সহকারে কুম্থমকে পড়াইতেছেন। কুন্থুম অন্ত সব পুস্তক 
আগ্রহ সহকারে পড়িত; কিন্তু সংস্কৃত উপক্রমণিকা পড়িতে কুন্ম 
মোটেই পছন্দ করিত ন।। কুস্থমের পিতা অনেক প্রকারে কুস্থমকে 
বুঝাইতেন। কুম্থম কিছুতেই বুঝিত না; কোন মতেই উপক্রমণিকা 
পড়িতে রাজি হইত ন|। উকিলবাবু বলিতেন--“কুস্থম মা, উপক্রমণিক1 
না পড়িলে বাঙ্গাল! ব! সংস্কৃত ভাল রূপে শিখিতে পারিবে ন1।” 
কুস্থম বলিত-_-“আমার ও গজাঃ গজৌ:--পড়িতে ভাল লগে না।* 
কুস্থমের পিতা অবশেষে একদিন শ্রীশবাবুকে বলিলেন-__“শ্রীশ, কুম্ধমের 
পরীক্ষা নিকট হইয়া আসিতেছে, আর কুম্থম কিছুতেই উপক্রমণিকা 
পড়ে না, আমি ত ওকে বলে বলে হায়রান হয়ে গেছি, একবার 
তুমি বলিয়া দেখ, দেখি তোমার কথা শুনে কি না?” পর দিবস শ্রীশ- 
বাবু আসিয়া কুহ্থমকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন ; কুহ্ছম আসিলে শ্রীশ- 
বাবু বলিলেন__“কুন্ম, আমি শুনিয়াছি তুমি মোটে উপক্র- 
মণিক পড়না; ত। একথা কি সত্য?” কুস্থমলতিকা নভমুখী হইয়! 


৫২ মন্দার কুক্থম। 


সিসি উজ পপ সস রি উস 





সামি রস ৯ ৯ সস সি সস ৯ উপ 


হইয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“হণ এ সত্য কথা ।” শ্রীশবাবু বলিলেন 
“কেন তুমি উপক্রমণিক পড়না ?” কুহ্ুম বলিল-_-“ভাল লাগে না।” 
শ্রীশবাবু হাসিয়! বলিলেন “কুস্থম অনেক কাজ আছে যা আপাততঃ 
উত্তম বলিয়া বোধ হয় না কিন্তু পরিণাম উত্তম হয়। এই ধর ওঁষধ 
খাইতে ভাল লাগে না, কিন্তু গধধ থাইলে তবে ত অস্থুখ ভাল 
হয় ৯৮ কুস্ম চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কুন্থমলতিকা ভিতরে 
চলিয়া আমিল। শ্রীশ বাবু কুস্থমকে আর কিছু বলেন নাই সত্য, কিন্ত 
চতুর! কুম্থম তাহার মনের কথা বুঝিয়া লইল। 

পরদিবস শ্রীশবাবু আসিলেন। চ] খাওয়ার প্র কুস্থমকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। কুম্থুম যাইল; তখন শ্রীশবাবু কুহ্ৃমকে বলিলেন-__কুস্থম, 
কাল হইতে তুমি এক পাতা করিয়া উপক্রমণিকার পড়া মুখস্থ করিয়া 
আমাকে দিবে ; পরীক্ষা! নিকট হইয়া আমিতেছে, যত্ব সহকারে উপক্রম- 
ণিক। পড়িবে |” 

কুহুম সম্মত হইল । পরদিন কুমুম্‌ শ্রীশচন্দ্রের আঙ্ঞান্ুসাবে পড় মুখ 
করিয়৷ রাখিয়াছিল; শ্রীশবাবু আসিলে তাহাকে পড়া দিল। এইরূপ 
প্রতাহই কুস্ম যন্ত্র সহকারে উপক্রমণিক! পড়িত। 

কুস্থম সমস্ত পরীক্ষার পুস্তকগুলি রাত জাগিয়া পড়িতে লাগিল; 
ক্রমে পরীক্ষার দিন যত নিকট হইয়। আসিতে লাগিল ততই কুহুম আনা- 
হার ভুলিয়া দিনরাত পড়িতে লাগিল; কুন্ম আর তাহার বন্ধু 
দিগের সহিত গল্প করিয়া সময় কাটায় না। আর কাহারও সহিত কথ 
কহে না, অতি যত্র সহকারে পরীক্ষার পুস্তক অধ্যয়ন করে। দিনরাত 
পরীক্ষার বিষয় চিন্তা করে। কুম্থুম কখনও মনে করে যে পাশ হইবে, 
আবার কখনও মনে করে যে পাশ হইবে না। উকিলবাবু ও শশচন্দ্র 
নভ্য নান। উৎসাহে কুস্থমের মনকে উৎসাহিত করিত্েন। 


মন্দার-কুহুম । * ৫৩ 


সিসি সি সি রা পিসি স্ওন্উিজ 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ফান্তুন মা, অল্প অল্প শীতের হাওয়া আছে, সকাল বেলায় একটু 
শীত করে। কিন্তু দুপুর বেলায় এলাহাবাদে বেশ গরম। রাস্তার লোক 
সমাগম কমিয়া আসিতেছে । বরফ ওয়ালার! ক্রমশ: বেশ দুপয়সা লাভ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কুম্ুম নিক্ন প্রকোষ্ঠে অনন্যমন। হইয়। এক- 
খানি পুস্তক হস্তে াড়াইয়া আছে। তাহার পরীক্ষা অতি সপ্নিকট; 
আর কিছু কম এক মাস কাল দেরী আছে, সে দিনরাত পুস্তক লইয়াই 
ব্স্ত। 

আজকাল আর উপক্রমণিকার গজ: গজৌ গজা: পড়িতে বিরক্ত হয় 
না। বিরক্ত হইলেই বা কি করে, পড়িতেই হইবে । না পড়িলে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া হইবে না। তাই আজকাল সকল রকম পড়াই করিতে 
হয়। বোধ হয় কুস্থমের হাতে উপক্রমণিকাই ছিল। কুম্থম একবার 
ভাবিতেছে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, একবার মনে করিতেছে ঈশ্বর যাহ! 
করিবেন তাহাই হইবে, পরক্ষণেই পুনরায় ভাবিতেছে চেষ্টার অসাধ্য 
কিছুই নাই। এইরূপ নান৷ চিন্তা.উত্তাল তরঙ্গ মালায় কুম্থমের জদয় 
সমুদ্রে প্রবাহিত হইতেছে। 

আজ উকিল বাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবার সময় একখানি পত্র 
পাইয়াছেন। বাড়ী আসিয়। লক্ষমীকে বলিলেন ওগো এই আজ চিটি 
এসেছে । বিলাত হইতে বসস্ত [২.০ 1,২.0.9., উপাধি লইয়| 
ফিরিয়া আসিয়াছে । স্থরেন বাবু লিখিয়াছেন বৈশাঁধ মাসের মধ্যেই 
বিবাহ দিতে হইবে” কুহুমের মাতা আনন্দিত হইয়া বলিলেন 
“তা, লতার পরীক্ষা হইয়া! গেলেই বিবাহ দিব ।” 


৫৪ * মন্দার-কুসম । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কি অদ্ভুত বস্ত! সংসারে আজকাল এই 
পরীক্ষাই সকলের শ্রেষ্ঠ জল্লন হইয়াছে । জন্ম, স্বৃত্যু, বিবাহ, এই 
তিনটাই মনুষ্য জীবনের প্রধান ঘটন! বলিয়া সকলে জানিত। আজকাল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াও এরূপ একটা জীবনের সার ঘটনায় পরিগণিত 
হইয়াছে। জীবনের উন্নতি বলুন, বিবাহ বলুন, স্সেহ, প্রেম, ভক্তি, 
সকলেরই মধ্যে যেন পাশ করার ছায়া অন্তঃসলিল৷ ফন্তুর ন্যায় ধীরে 
ও নীরবে প্রবাহিত হইতেছে । ষে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
ন|। পারে, তাহাকে কেহই গ্রাহ করে না। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেই একজন বিদ্বান বলিয়! গণ্য হয়েন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
আজকাল বিদ্যার পরিমাণ হইয়াছে। 

রাম মোহন রায়, রাম গোপাঁল ঘোষ, কেশব চন্দ্র ইত্যাদি পণ্ডিত- 
গণ যে উপাধি মণ্ডিত না হইয়াও অন্ধকার ভারত সাম্রাজোর আলোক 
ত্বরূপ ছিলেন, একথা বোধ হয় কাহারও মনে উদয় হয় না। লীলাবতী 
যে বি, এ, পাশ ন| করিয়াও অন্কশান্ত্রে অদ্বিতীয়! ছিলেন, ইহা কে না 
শ্বীকার করিবে? ইহাতে বোধ হয় আধুনিক বিদ্যার ফল সন্থীর্ণতা। 
উদারত। ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে । এই উপাধি পদ্ধতি আজকাল বিবাহ 
ক্ষেত্রে বড় বিষম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 


যে ভব্রলোকে রআমাদের নিশ্মলবাবুর মত কনা। সন্তানের প্রাছুর্ভাব 
বেশী তাহার ত সমাঁজে দাড়ানই দায়। একটী কন্যাকে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপাধি সমন্বিত পাত্রে দান করিতে হইলে অন্তত: ছয় সহত্র টাকার 
প্রয়োজন। গড়ে ফি পাস ছুই সহস্র মুদ্রা! কন্যা যতই সুন্দরী বা গ্রণ 
সম্পন্না হউক না কেন, তাহার পিতা যদি ধনবান না হন তাহা হইলে 
তাহার ভাল বিবাহ হওয়! সম্ভবপর নহে। আজকালকার বিছন্মগুলী বোধ 
হয় বরজতমুদ্রার পাণিগ্রহণোতৎ্স্থক। 
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আমাদের দেশে এ প্রথা ষে কত দিন প্রশ্রয় পাইবে তাহা বল! 
যায় ন!। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 





অদ্য হইতে কুস্থমের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। কুস্থম বড়ই চিন্তান্থিতা 1 
কুমুমের মাত। বড়ই চিস্তিতা আছেন; নানা দেবদেবীর পূজা মানি- 
তেছেন | সাড়ে নয়টার সময় কুহ্থম একাগ্রমনে দয়াময় ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিয়া তাহার বালিক' ভ্রীগুলিকে সাদরে চুম্বন করিল। 

তৎপরে কুম্থম পরীক্ষোচিত সাজে সঙ্জিত হুইয়৷ ভক্তিভবে আপনার 
পিতা মাত! ও শ্রীশবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়! নির্মল বাবু ও শ্রীশবাবুর 
সহিত বাহিরে যাইল। শ্রীশ বাবুও উকিল বাবুর সহিত কুহৃমলতিক৷ 
মহা চিন্তান্িত হইয়া! এলাহাবাদ ইউনিভারসিটি হলে প্রবেশ করিল। 

ইতি পূর্বে কুস্থম কখনও এত বড় হল দেখে নাই। এলাহাবাদ 
সহরে 4৮1৮ 0০11275 এর বাটা বিখ্যাত। রাস্তার অপর পারেই 
£51750 0 নামক সরকারী উদ্যান) এলাহাবাদে আযালকফ্রেড, 
পার্কটী দেখিবার জিনিষ । উদ্যানটী খুব বড়, অনেক প্রকার গাছে 
সুশোভিত । মধ্যে একটা প্রস্তর নিশ্মিভ মন্দির, মন্দিরের মধ্যে কয়েকটা 
শ্বেত মর্মরের ছোট ছোট স্তম্ভ; এই স্থান হইতে [1017 ০011555 ও 
তৎপশ্চাতে ইউনিভারসিটি হল স্থন্দর দেখা যায়। 

ইউনিভারসিটি হলের উপরে একটী সুবৃহৎ গম্ুজ। আজ প্রথম 
কুহ্থম এত বড় হলে প্রবেশ করিল। এরপ প্রকাণ্ড হল দেখিলেই মনে 
&ত:ই ভীতি ভাবের উদয় হয়; তবুও ঈশ্বর ভরসা করিয়া কুস্থম যথাসাধ্য 





৫৬ ,. মন্দার-কুস্থম 
ভালকধপে লিখিল। এইরূপে হরিষে বিষাদে কুসুমের ছয় দিন কাটিল। 
কুহ্থমের লেখার ধরণ শ্রনিয়। শ্রীশবাবু ও উকিলবাঁবু উভয়ে আশ করি- 
তেছেন যে কুসুম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে । কুম্বম ফলের আশায় রহিল । 
একদিকে বিবাহ;)উৎসব, অন/দিকে পরীক্ষার ফল। বাটীর সকলেই অতি 
উৎসাহিত । পরিচারিক! বেলমতিয়! অতিশয় আহলাদিতা। আগামী 
১০ই বৈশাখ রবিবারে কুস্থমের শুভপরিণয় হইবে। সকলেই উল্লাসিত; 
চারিদিকে বিবাহের আয়োজন হইতেছে । সকলে প্রফুল্ল, কিন্তু কুন্ম 
বিষগ্।। যত বিবাহের দিন সন্নিকট হইতেছে । ততই কুহ্মলতিকা 
ভ্রিয়মানা হইতেছে । কুমহ্ৃম বসিয়। রহিয়াছে এমন সময় তাহার প্রিয়সখী 
দিলরপ্রিয়া আমিল। কুম্থম অন্যমনস্ক ছিল; দিলরপ্রিয়! আসিয়াছে তাহা 
দেখিতে পায় নাই। কুম্মকে দ্িলরপিয়! বলিল--"কি সখী, যে কয় দিন 
আমাদের কাছে আছ সে কয়দিন আমাদের সহিত কথা কহ। আরকি 
ভাই, তুমি ত এবার মেমসাহেব হইবে; আর কি আমাদের সঙ্গে কথ! 
কহিবে ?» 





কুস্থম ও তাহার সখী উভয়ে কথ! কহিতেছে, এমন সময় বেলমতিয়। 
আমিল। বেলমতিয়া দিলরপ্রিয়াকে বলিল-_“এ মাইয়! তু" অভি মত, 
ঘর যাহিয়, একদম কুস্থমকে সার্দিকে বাদ যাহিয়,। ১০ তারিখ মে তো 
সাদি হোতেই। চার রৌজকে খাতির ঘর যাঁকে কা করবে ?” দিলরত্তিয়। 
বলিল--“বেলমতিয়া হাম আজ যায়েগা, ফির সাদিকে রোজ 
আয়েগ।1৮ তখন কুস্থুল বলিল-__“না, দিলজান তুষ অভি মণ যাও, হাম 
তুমহার। ইনতেজার মেথে। যব দ্িলজ্রান .তুনে আধী হো, তব আউর 
অভি ম্‌ৎ যাও, মেরে হালিয়ত দেখকর তব ঘর যাইয়ো। সখিরে, ঘর 
€তো হররোজকে লিয়ে হ্যায়, লেকিন তেরি সখি থোড়হি রোজ রহেংগি। 
দিলজান আপনি সখিয়া নসিহৎ কী আউর নতিজ। দেখলো৷। হামনে 
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 তুঝকো৷ আপনি জানসেভি জিন্নাদা পিয়ারী করতে হুঁ, মেরে আখির 
ওয়াখৎ মে হাজির রহন! ” 

দিলরপ্রিয়! কুহ্ুমলতিকার কথা শুনিয়া সাতিশয় ভীতা ও দুঃখিত 
হইয়। বলিল-__পকাহে পিয়ারী, তুম ইপ কদরকে বাত কহতে হো? 
তুমার বাত শুন কর্‌ মেরি দিল বহুত ঘবড়া রহি হ্ায়। ছি, বুরি- 
বাত! এ্যায়স বাৎ মত কহে সখি। তুনে বহুত সমজদার আউর 
আকিলমন্দ হো, তুম বহুত ইলিমদার হো; তব কাহে যায়না কহতে 
হো? সাদী হোগা তো ক্যায়দী অচ্ছি না, তুমনে নারাজ হোতী হো? 
আর তুমহারা এ সাদী পদন্দ না হো, তো হাম সে কহ, হাম তুমহার! 
মাসে কহতে হাায়।” 

কুহ্ছম। ন| ভাই পসন্দ কাহে নেহী হোগ!। হাম তুমকে! দিলকা 
'বাৎ কহতে হায় কি হাম সাদী নহি করেগ!। 

দিল। সথিরে বলাইসে তু" সাদি মৎ কর, হাম তুরত তুমহার! ম! 
বাঁপমে কহতে হায় কি ম। কুন্ুমকে ম্‌ৎ সাদী দ্িজিয়ে। অগর সাদী ন! 
হো! তব তো তুম খুস্‌ রহেগী ? 

কৃম্থম। তুম আজ মেরে মা বাপনে কুছ মং কহো, অগর কহে 
'তে। হামারী কসম্‌। 

ইহারা এইরূপ কথ। কছিতেছে, এমন সময় লক্মী আসিলেন। লক্ষ্মী 
'দিলরপ্রিয়াকে বলিলেন-_-“ম! তুমি আজ আর বাড়ী যাইও না, তোমার 
-সখীর বিবাহের পর বাটী যাইও 1” 

দিলরধিয়! সম্মত হইল । 


৫৮ মন্দার-কুস্থম 


সিসি বসা নশা্সমর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 





রাত্রি একটা বাজিল। কুম্ুম স্বীয় প্রকোষ্ঠে একটি জানালার নিকট 
দাড়াইয়। আছে। সুন্দর জ্যোৎস্সায় নিয়স্থ উদ্যানের বড় শোভা হই. 
মাছে । একটী পেচক বিকট চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া! গেল। 
মধ্যে মধ্যে কা কা রবে বায়সকুল অতি গোলমাল করিতেছে । কুসুম, 
অনন্থমন! হইয়া কি যেন এক বিষম চিন্তায় নিমগ্রা; এখনও শুইবার 
নাম নাই। হঠাৎ কুস্থম প্রফুল্নুমনে বলিয়। উঠিল__“কেন আমার পিত। 
মাতা ত তেমন নয়; যে কার্যে আমার একান্ত মন নাই, সে কার্য্য 
উঠার! আমায় কখনই করিতে বলিবেন না। ইশ্বরের কৃপায় আমার' 
মনের শ্বাধীনতায় আমার পিতামাতা বাধ! দিবেন না1” 

এই কয়টা কথা বলিতে বলিতে কুস্থম যাইয়া পালক্কোপরি শয়ন. 
করিল। রাত্রি প্রায় তিনট। বাজিয়াছে; কুস্থম ঘুমাইয়! পড়িল। কিন্তু 
কুস্থমের মন ঘুমাইতে পারিল না । এক অদ্ভূত স্বপ্ন কুস্থমের বালিকা 
হৃদয় আলো।ড়ত করিল। কুসুম দেখিল যেন একজন জ্যোতির্ময়) 
মহাপুরুষ আসিয়া কুস্থমের মস্তক স্পর্শ করিলেন। কুসুম ম্পর্শমাত্রেই 
বোধ করিল, যেন কি এক অদ্ভুত প্রতিভায় তাহার বালিকা জীবন 
গ্রতিভাসিত হইয়াছে । তাহার জীবনের সহিত যেন জগতের চিরসমন্ক- 
সুন্দর দ্বর্ণাক্ষরে অস্কিত বুহিয়াছে। 

কুন্থুম সেই জ্যোতিশ্ময় মহাপুরুষকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সভয়ে, 
জিজ্ঞাসা করিল--"পিতঃ আপনি কে ?” 

সেই মহাপুরুষ সঙ্গেহে বলিলেন-_“আমি কে তোমার জানিবার, 
প্রয়োজন নাই। জগতের হিত ধেন তোমার জীবনের লক্ষ্য হয়। দেব- 


মন্দার-কুস্থম । ৃঁ ৫৯! 
তার৷ শুধু ফাঁকা পৃূজ। বা আরাধনায় তুষ্ট হয়েন না। কর্ম করিবে। 
তাহাদের কার্যে যেমন জীবগণের হিতসাধন হয়, তেমনি তোমার 
কার্যে তীঁহা্দিগকে সন্ত করিবে । যে মানব দেববাঞ্থিত কার্ধ্য করে, 
তাহারই উপর দেবতারা সন্তুষ্ট ঝহেন। সংসার চক্রের বাধাহীন গতির 
জন্য কর্মের আবশ্বক ; যে কেহ কশ্শনা করে সে সংসারচক্রের গতির 
প্রতিয়োধ করে; কর্মই মনুষ্য জীবনের সারধর্খ 

এই সারগর্ত উপদেশ দান করিয়! মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন । 
কুহুমের নিদ্রাঘোর টুটিল। কিন্তু ম্বপ্রের কথা কুন্থম ভাবিতে লাগিল। 
আজ কুস্থম প্রতিজ্ঞা করিল, পরহিতব্রতে সে তাহার জীবন উৎসর্গ 
করিবে । সংসারে ত মনের মত কিছুই মিলে না, তবে অনার সংসার- 
সুখের জন্য লালায়িত ন! হইয়! ঈশ্বরের ঈপ্মিত কার্য্যে মন প্রাণ নিয়ো 
জিত করিবে । মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বপ্ের সেই জ্যোতির্ময় 
মহাপুরুষকে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া, কুস্থম শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বদিল। 


বিংশ পারচ্ছেদ 





স্থরেনবাবু সপরিবারে এলাহাবাদে আমিলেন। প্রদোষকুমার ব্যারি- 
ই্রারের বাটীর পার্খে বিবাহের জন্য একটা বাটাভাড়া লইবেন। বিবাহের 
মোটে আর তিন দিন বিলম্ব আছে। কুসুম আজ তাহার মাতাকে 
জানাইল, যে সে বিবাহ করিতে স্বীকৃত নহে। বলিল--“আমি 
কিছুতেই বিবাহ করিব না” 

লক্ষী শুনিয়] কিংকর্তব্যবিষূঢ়া হইয়া! উকিলবাবুকে ডাকিয়া এই কথ। 
জানাইলেন। উ্িলবাবু কুস্থমকে জিজ্ঞাসা করিলেন; কুসুম পুনরায় 


৬৪ মন্দার-কুস্থম । 





বলিল সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। উকিলবাবু এই কথা শুনিয়া 
অতিশয় চিন্তিত ও দুঃখিত হইলেন; অন্ত কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে না 
পারিয়া শ্রীণবাবুকে এই কথ জানাইলেন। উকিলবাবু একদিকে কন্তার 
প্রাণের ভয়ে, অন্তদিকে লৌকলজ্জার ভয়ে অতিশয় কাতর হইলেন। 
শ্ীশবাবু চিন্তা! করিয়া বলিলেন__“মহাশয় আর ত কোনও উপায় দেখি- 
তেছিন|) প্রদোষবাবুকে লিখিয়! পাঠান, পরে স্থরেন্দ্রনাথেত্র সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। তাহাকে জান|ইবেন।” 

উকিলবাবু শ্রীশবাবুর কথামত প্রদোষকুমারকে একথানি পত্র 
লিখিলেন। উকিলবাবু তঁহার আত্মীয় নৃপেন্্রকুমারকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। আজ বিবাহবাটীতে আনন্দে নিরানন্দ হইল । প্রভাতে 
বৃপেন্্ শির্মলবাবুর বাটীতে অমিলেন; উকিলবাবু এই বিবন্ তাঁহাকেও 
জানাইলেন; নৃপেন্দ্র ইহ! শুনিয়। অতিশয় ছুঃখিত হইলেন। 

উকিলবাবু ও নৃগেন্্রবাবু স্থরেন্দ্রবাবুর বাটাতে যাইয়া তাহাকে এই 
অভাবনীয় কথ! জানাইলেন। স্থুরেন বাবু শুনিয়া অনন্তষ্ট হইলেন। 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল । বিবাহের সবই ঠিক হইয়। গিয়াছে । 
বিবম সঙ্কট সমুশন্থিত, এত টাকা নষ্ট হইবে। লক্মী ও উকল বাবু 
বড়ই চিস্তিত; কি করিবেন ঠিক পাইতেছেন না। দিলরপ্ি। অনেক 
চেষ্ট/ করিতেছে; কিহ্‌তেই কুস্থমের মন ফিরিতেছে না। অনেক 
প্রকারে কুহ্থমের মাতা তাহাকে কারণ জিজ্ঞানা করিতেছেন কিছুতেই 
কুম্থম বলিতেছে না। হরিষে বিষাদ হইল। দ্দিলরঞ্জিয়। তাহার প্রিয় 
সখীর এতাদৃশ অবস্থা দেখিয়া অতিশয় ক্ষু! হইল। পিতামাতার অবস্থা 
দেখিয়া কুহুম তাহার মাতাকে বলিল--“মা এত টাঁকা নষ্ট করিবেন 
কেন? সবইঙো! প্রস্তুত আছে, অন্থপমাও ত তের বছরের হইয়াছে; 
তবে এ বসন্তকুমারের সহিত অনুপমার বিবাহ দিয়া স্থখী হউন |” 


মন্দার-কুন্তুম। ৮... ৬১ 

কুস্থমের পিতামাতা এই কথা যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া শ্রীশ বাবু ও 
নৃপেন্ত্রকুমারকে জানাইলেন। শ্রীশ বাবু ও নৃপেন্ত্রকুমার উভয়ে যাইয়া 
স্থরেন বাবুকে জানাইলেন। স্থরেন বাবু প্রথমে ইতস্তত: করিয়া! পরে 
সম্মত হইলেন। লকলেই এ মতে মত দ্বিল। বিবাহের নির্ধারিত 
দিনে শুভক্ষণে বসস্তকুমারের সহিত অনুপমার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। 
সকলেই এ বিবাহে মন্তষ্ট হইলেন; কুস্থমও অতিশয় আনন্দিতা হইল। 
কুস্থমের পিতামাতা কুসুমের জন্য অতিশয় হৃঃখিত ও চিন্তিত বহিলেন। 

কুম্থমকে অনেক প্রকারে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কুহ্ম- 
লতিকা কিছুতেই বলিল না। সমাগত আত্মীয়জনের! বাটী যাইলেন। 
দিলরঞ্জিয়াও বাটা যাইল। 











একবিংশ পরিচ্ছেদ 


অদ্য উকিলবাবু কাছারি হইতে আমিবার সময় একখানি গেজেট 
হাতে লইয়া মহানন্দে বাগী আদিলেন। কুস্থমলতিকা পিতার হাঁত 
হইতে গেজেট লইয়। দেখিল, যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । দেখিয়! 
অতিশয় আনন্দিত হইল। লল্ষমীও অতিশয় 'প্রীতা হইলেন। কুস্বমের 
ভগ্মীগণ অনুপমা, নিরুপমা, প্রিয়তমা, মনোরমা, কমলকলিকা, সকলেই 
অতিশয় আনন্দিত হইল। ক্রমে ক্রমে আত্মীয় ম্ব্জন সকলেই এই 
সুসংবাদ জ্ঞাত হইলেন । সন্ধ্যার সময় উল্লাসিত প্রাণে শ্রীশবাবু আসি- 
লেন। কুম্থমকে ডাকিয়! বলিলেন-_“কুম্থম এই ত তুমি পাশ হইয়াছ, 
' তুমি বলিয়াছিলে পাশ হইবে ন1 ?” কুস্থম ধীরে ধীরে বলিল--“ আঁপন'- 
দের অশীর্ববাদে পাশ হইয়াছি , পাশ হইব আশা করিতাম না।” শ্রীশবাবু 


৬২ , মন্দার-কুস্থৃম ॥ 





পিসি 


পুনরায় বলিলেন__“ কুনুম তুমি এখন কি করিবে?” কুহ্থম নিকুত্তর 
রহিল; এমন সময় একটা লোক আসায় কুম্থমলতিকা ভিতরে চলিয়। 
আসিল। 





পরদিন জন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় কুম্বম দ্বিতল ছাদের উপর 
বসিয়া আছে । নীচে ডাকহরকর! আসিয়! এক খানি পত্র দির়া গেল। 
নিরুপম! এ পত্রধানি উপরে কুসুমের নিকট লইয়া গেল। কুহুম দেখিল 
সুন্দর খামের উপর স্বন্বর রূপে কুহ্থমের নাম লিখিত রহিয়াছে । কিন্তু 
হস্তাক্ষর কুহ্থমের পরিচিত নহে । কুন্থম বিন্ময়ের সহিত পত্র খুলিয়া পাঠ 
করিল। পত্রপাঠে জানিল বসন্তকুমারের পত্র । ইতিপূর্বে বসন্ত কখনও 
কুক্ুমকে পত্র লেখে নাই। কুম্থুম সহ্ষে নীচে মাতার নিকট যাইয়। 
বলিল--« মা দেখুন বসস্ত পত্র লিখেছে ।” লক্ষী বলিলেন _-“কি 
লিখেছে পড় ত।» কুসুম পড়িল -. 
“ ন্নেহময়ী দিদিমণি, 


ইতিপূর্বেব কখন আমি আপনাকে পত্র লিখি নাই; কিন্ত আপনার 
চিন্ত। অহশিশি আমার হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে । অদ্য আমি আপনাকে 
একটী স্ুনংবাদ জানাইতেছি। দিদি, রেজান্ট বাহির হইয়াছে, 
দেখিয়াছেনকি? আপনার চির্রপালিত। আশামুকুল অদ্য প্রস্ফুটিত হইয়া 
লদৌগদ্ধে চতুদ্দিক আমোদিত করিতেছে । আমার এ স্থুসংবাদ দানের 
পুরস্কার স্বরূপ পত্রের উত্তর দিবেন। অন্যথ। করিবেন ন।। 
আপনি আমার পন্দ্রের উত্তর দিতে দেরী করিবেন না। পিতামাতাকে 
আমার প্রণাম জানাইবেন; ছোট ভগ্লীগণকে আমার ভালবাসা জানাইবেন। 
আপনার স্সেহের 
বসস্থকুমার |” 
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কুম্থম মাকে পত্র পড়িয়] শুনাইফ়া, বসস্তকুমারকে পত্র লিখিতে উপরে 
যাইল। এইরূপ আনন্দে এক সঞ্চাহ অতিবাহিত হইল । কুম্ুম তাহার 
পিতাকে বলিল “আমি আরও পড়িব।” কুস্থমের পিতা বলিলেন 
'* আচ্ছ! এফ, এ পড়িও 1” পরদিন শ্রীণবাবু আঁদিলে উকিলবাবু কথ! 
প্রসঙ্গে বলিলেন, « কুস্থুম বলিতেছে যে আরও পড়িবে, কি পড়াই 
শ্রীশ ?” শ্রীশবাবু কুহ্ুমকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ কুহ্থম, তুমি কি পড়িতে 
ইচ্ছা কর?” কুসুম বিনম্র বদনে বলিল “বাবা এফ,এ, পড়িতে 
বলিয়াছেন; আপনি কি বলেন? কি পড়ি?” শ্রীশবাবু বলিলেন 
“কুন্থমলতিকা জেনারেল লাইনে পড়িয়া কি ফল হইবে? তুমি ডাক্তারী 
পড়; আমার মতে ত এই যুক্তিসিদ্ধ। তোমার কি ইচ্ছ1?” কুম্থম 
বলিল --“ আচ্ছ। তবে আমি ডাক্তারী পড়িব; আর মি্ছামিছি সময় নষ্ট 
করিয়া কি হইবে? আমি এই মাসেই আগ্রা মেডিকেল স্কুলে ভাক্তারী 
পড়িতে যাইব 1৮ 

কুন্থমের পিতা কুস্থমলতিক'কে ডাক্তারী পড়াইতেই সম্মত হইলেন ; 
কিন্ত কুন্থমের মতা অনেক আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
সম্মত! হইলেন । 

উকিলবাধু দিন স্থির করিয়] কুম্থমকে সঙ্গে লইয়া আগ্র। বোডিংএ 
বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়া! আমিলেন। কুস্থম তথায় মনোযোগ সহকারে 
ডাক্তারী পড়িতে লাগিল ! কুম্থম অতি অল্প দিনের মধ্যে সমস্ত শিক্ষক- 
গণের সহ ভাজন হইয়া উঠিল । 

কুন্থম শিক্ষক্দিগের অতিশম্ বাধ্য ছিল, টাহাদিগকে অতিশয় ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা করিত। কুন্রম অতিশয় যত্ব ও মনোযোগের সহিত চিকিৎসা 
বিদা! শিক্ষা করিতে লাগিল। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাপের পর মাস মেডিকেল স্কুলে কাটিতে লাগিল। কুম্থমলতিকা তিন 
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বৎসর এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া ডাক্তারী পরীক্ষা দিল। রা 
দেওয়ার পর কুস্থমলতিকার পিতা যাইয়া কুস্থমকে সঙ্গে করিয়! স্কুল 
হইতে লইয়। আদিলেন। কুস্থম উত্তম পরীক্ষা দিয়াছিল, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে পাশ হইয়াছে । 


কুস্থমের পিতা বুস্থমকে দেখিয়া! অতিশয় আনন্দিত হইলেন । মহা 
নন্দে আনন্দময়ী কুম্থমলতিক1 বিংশতি বর্ষ বয়সে বাঁটী ফিরিয়া আসিল। 
সকলেই দেখিল, এখন সে আর বালিক। নাই । কুস্থমের আর তদ্দরপ 
চেহারা নাই। এ তিন বৎসরে কুসুমের চেহারার ও মনের বহুল 
পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কুস্থম লতিকা স্থিরা, ধীরা, বুদ্ধিমতী ও লজ্জা- 
বতী হইয়াছে, ও তদন্থরূপ চেহারা হইয়াছে । কুস্থমের মাতা কুস্থম্কে 
দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। কুস্থম বহুদিন পরে ভগিনীগণসহ 
সম্মিলিত হইয়া! পরমানন্দ লাভ করিল। কুস্থমের আগমন সংবাদ শ্রবণ 
মাত্র শ্রীশচন্দ্র কুস্থমকে দেখিতে আসিলেন। 
কু্থুম শ্রীশবাবুকে দেখিয়! প্রহ্থষ্ট মনে তাহার পদ বন্দনা করিল। 
তিনিও সাদরে কুক্মকে ন্েহাশীর্বাদ করিলেন। পরে উিলবাবু ও 
শ্রীশবাবু উভয়ে বহুক্ষণ নানাবিধ কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
কুস্থম একে একে সব কথার উত্তর দ্িল। 
ক্রমে ব্রমে কুস্থমলতিকার আগমন নংবাদ সকলে শুনিলেন। 
কুস্থম তাহার সখী দ্িলরঞ্িয়াকে আনিতে লোক পাঠাইল। দ্বিলরঞ্জিয়! 
বহুদিন পরে কুস্থমকে দেখিয়! অতিশয় প্রীত! হইল । কুস্থম দ্রিলরগ্রিয়াকে 
কে দেহিয়। পরুম প্রীতি লাভ করিল । বহুক্ষণ দুইজনে নিজ নিজ সুখ 
দুঃখের কথা বলিল। অবশেষে দিলরঞ্িয়া বলিল তাহার একমাত্র 
অবলম্বন, একমাত্র শান্তিতরু ছায় স্বেহময়ী মাসীমাতাকে আজ দুই মাস 
হইল হ'রাইয়াছে! দিলরপ্রিয়র আর এ সংসারে কেহ নাই। বাল্য 
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কালেই পিতা মাতার স্ষেহে বঞ্চিতা হয়; আট বংলর বয়লে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল? চতুর্দশ বর্ষে বিধব1 হইয়াছে) বিধব! হওয়1 অবধি চির- 
ছুঃখিনী দিলরপ্রিয়া তাহার মাসীর নিকট থাঁকে; পৃথিবীতে দিলবপ্িয়ার 
মাপীই একমাত্র সম্বল ছিল। হায়! অভাগিনী দিলরপ্রিয়া তাহাও হারা- 
ইয়া নিঃসগ্ঘল হইয়াছে । এই শোকসমাচার শ্রবণ করিয়া কুম্থম অতিশয় 
মন্্াহত হইল; বলিল--“দিলঙ্গান তুমি ভাবিও না, তুমি আমার 
কাছেই থাক।» 

দিলরঞ্িম্া চুপ করিয়া রহিল। কুস্থমের য| এই কথা শুনিয়া বলি- 
লেন _-“দিলরপ্রিয়৷ তুমি এইখানেই থাক |” 

দিলরঞ্জিয়! নিরুপায় হুইয় কুম্মের নিকট রহিল । এইরূপে সপ্তাহ- 
কাল অতিবাহিত হইল। অদ্য বসন্তকুমার বেনারস হইতে কুস্থমকে দেখিতে 
আমিল। কুন্গুম অতিশয় আনন্দিত হইল; নান! কথার পর বসন্ত বলিল 
“[দদি তুমিও বেনারসে চল, আমরা দুইজনেই বেনারসে প্রযাকৃটিস করিব।” 

কুস্থম ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“বেনারস কেমন জায়গা ?” 

বসন্ত। খুব সুন্দর জায়গা, চল দিদি । 

কুস্থুন। না, আমি বেনারসে যাব ন।, ওখানে ভাল লোকেরা 
থাকে না, বেনারসে যার! থাকে তারা বড় ছুঈ্লোক। 

বসম্ত হাসিয়া বলিল-_“ বটে, বেনারসে ভাললোক থ!কে না, 
আমি তবে কি দুষ্ট ? আমাকে তুনি দুষ্ট বলিতে চাও ?” কুহ্ম খুব হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“নিশ্চয়ই ॥ বসন্তকুষ।র পুনরায় বলিল__-“ন। দিদি 
বেনারসেই চল ।” কুন্থুম বলিল-_ “দেখি কি হয় ভাই।” পর- 
দিবস কুস্থম পিতামাতাকে বলিল__“ আমি বেনারসে যাইব ।” কুস্থমের 
মা কিছুতেই কুস্থমকে বেনারসে যাইতে দিলেন না। অগত্যা কুস্থমে 
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যাইতে পাবিল না। তিন দিন এলাহাবাদে থাকিয়া বসন্ত চতুর্থ দিবে 
বেনারসে চলিয়া যাইল | 
দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়। গেল। কুস্থম আনন্দিত ভাবে দিনযাপন 
করিতে লাগিল। কুসুমের মাতা তাহ।র বসিবার জন্য একটি ঘর সাঙ্জাইয়া 
দিলেন) কুহ্থম পীঁচ ছয়টি রোগী দেখিল; সব গুলিই ্ুম্থত৷ লাভ করিল। 
কুস্থম গরীব দুঃখীকে নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া! চিকিৎস। করিত; অতি 
যত্বমহকারে নিজ প্রতিবািদিগকে দেখিত। কুন্তম স্বহস্তে রোগীর সেবা 
শুশ্রয। করিত । 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 





কুস্থমের ক্রমে ক্রমে এলাহাবাদে বেশ স্নাম হইতে লাগিল । আজ 
বুধবার, উকিলবাবুর শরীর কিছু মহ্থগ্থ হওয়ায় কাছারি যান নাই। বাহি- 
রের বৈঠকখ|নায় বসিয়। আছেন । সম্মুখে একখানি পত্র পড়িম্বা রহি- 
পাছে। তিনি বড়ই চিন্তাযুক্ত; এমন সময় কুন্ূম আসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল--“বাবা কেমন আছেন ? কি ভাবিতেছেন ?” উক্িলবাবু বলি- 
লেন-“মা তোমার ওধধটা খেয়ে একটু ভাল আছি।” এই বলিয়। 
টেবিলের উপরিস্থিত পত্রধনি পড়িতে বলিলেন । কুস্থম পত্রধানি দুই তিন 
বার পাঠ করিল। পত্রধানি ইংরাজিতে ; বর্ধমানের ম্যাজিদ্রেট আফিস 
হইতে আসিয়াছে । 
ইহার মর্শান্ুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 

“মহাশয়, 

আমর! বিন্বস্ত স্থত্রে অ্দগত হইলাম, উপরে লিখিত মকদমার 
আনামী সুশীলকুঘাৰ আপনার পুত্র অন্থান চাণ্র বংসর পূর্ববে আপনার 
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কৃত একখানি ৩০. টাকার মণিঅর্ডার জাল সহি করিয়! আত্মসাৎ 
করে ও এ টাকা সে এক গুপ্ত সভার সাহার্ধ্যার্থে চাদ। দের । এবং এ 
সভার অন্যান্য সভাগণের সহিত দণ্ডবিধি আইনের ১২১ ধারার মতে 
অভিযুক্ত হইয়া ২০শে এপ্রেল তারিখে ধৃত হয়। 

এ পর্য্যন্ত মকদ্দমার তাদস্ত শেষ হয় নাই। আসামী হাঙ্গতে 
আছে; আগামী ১৭ই মে মকদ্দমার শুনানি আরম্ভ হইবে। আপনার 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন হইতে পারে; ভজ্জন্য আপনাকে এই সংবাদ 
দেওয়! গেল ।” 

পত্রখানি পড়িয়া কুম্থম তাহার পিতার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল। 
কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল-_“জাল সহি করিয়। আপনার টাকা লইয়াছে, 
তাহাতে কি এতই অপরাধ হইয়াছে? এবিষয়ে ত মাপনি বলিতে 
পারেন যে আপনার অন্ুমতিক্রমে & টাক] লইয়াছিল ।” 

উ। সত্য বটে, কিন্তু তার জাল করা প্রধান অপরাধ নয়, আজ- 
কালকার বদমায়েস ছেলের সঙ্গে মিশিয়! ইংরাজ রাজের বিরুদ্ধে কোন 
অপরাধ করিয়াছে, তারই জন্য এ মকদ্দম! | 

কু। দগুবিধি অইনের ১২১ ধারাটা! কি 

উ। 8010 ০7 85810506070 12072-আমাদের ইংঝাজ 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা। আজকাল কতকগুল! বদঘায়েস ছোকরার 
দল শ্বদেশ।ছরাগের ভাণ করিয়| অনেক অনেক কুৎসিৎ অপরাধ 
করিতেছে, শুনিয়াছ বোধ হয়। সুশীল এইরূপ কোন দলের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে আর কি? কিসে কি হয়, উচিত অনুচিত ত বোঝে না। 

কু। আচ্ছা বাবা, ইংরাজের বিরুদ্ধে আমাদের কি কিছু করিবার 
ক্ষমতা আছে? ন|! আমাদের সরকারের কোন মতে বিরুদ্ধাচরণ কর! 


উচিত ? 


৬৮ ঁ মন্দার-কুস্ম । 


সি 
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উ। মা, আমাদের ক্ষমতা ত কিছুই নাই; আর ক্ষমতা থাকিলেও এক 
মুহূর্তের জন্য আমাদের রাজার বিরুদ্ধাচরণের ভাবও মনে স্থান দেওয়া 
মহাপাপ। দেশের রাজা আমাদের পিতৃতুল্য; পিতৃভক্তি রাজভক্তির অনুরূপ । 
যেমন শীান্ত্রঘতে পিতার অবাধ্য হওয়া পাপ, তদ্রপ আম|কের রাজার 
অমনোনীত কাঁধ্য করা মহাপাপ? ইহা হিন্দুশান্ত্র বিরুদ্ধ। আর ভাবিয়া 
দেখ, আমাদের দেশের অবস্থা কি ছিল, কি হইয়াছে, আমরাই বা কি 
ছিলাম, কি হইয়াছি; ইংরাজ রাজ আমাদের দেশের কত উন্নতি 
কবিয়াছেন। আজ আমরা কত শান্তিতে আছি; আমাদের জীবন, 
সম্পর্তি আদি এরূপ নিরাপদে কোন কালেও ছিল না। আম'দের অজ্ঞান 
(তিমিরহারী 1317051) 00৬ 020/0এর নিকট চিবকুতজ্ঞত! প।শে 
আবদ্ধ থাকা উচিত। তাহা না বুঝিয়া কয়েকটা অর্বাচীন মিলিয়া 
গুপ্তসভা করিয়া আমাদের রাজপুরুষদিগকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

কু। আচ্ছা গুপ্তসভা হইল আর ন! হইল ইংরাজদের ভাহাতে 
ক্ষতি কি? 

উ। দ্রেখ, প্রাণের ভয় সকলকারই আছে । যদি অন্য জাতি হইত, 
দেখিতে আমাদের কি ছুর্দশ। করিত । ইংবাঁজেবা আপনাদের জীবন 
বিনাশের আশঙ্কা থাকিলেও, দেখ কেবল আইন সঙ্গত প্রতিকারের চেষ্ট। 
করিতেছেন; যদি ইহার! আইন গ্রাহ না কৰিয়া যথেচ্ছাচার করিতেন; 
তাহা হইলেও ইহাদের দোষ বলিবার অধিকার নাই । কিন্তু ইংরাজ 
প্রকৃতির ধৈর্য প্রশংসনীয় । ন্যায় বিচার না করিয়া কাহাকেও শান্তি 
পাইতে হয়, ইহ! আমাদের ন্েহশীল রাজার বাঞ্চনীয় নহে। 

কু। বাবা, সংবাদ পত্রে পড়িয়াছি যে সরকার পক্ষ হইতে জন 
কয়েক দুষ্ট কর্মচারীর অব্যাহতির জন্য রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করা 
হইতেছে, ইহা কি উচিত? 


গিনি ও: ও 
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০৯ বাসি সি সি সস শপ সা সই ও 





৬০ সি ও শি ইসস 


উ। প্রথমতঃ কর্মচারীরা সকলেই ষে প্রকৃত ছৃষ্ট তাহার প্রমাণা- 
ভাব। পরে তোমার চাকরের বদি কোন বিপদ হয়, তবে তাহাকে 
তুমি না রক্ষ! কধিলে কে আর তাহাকে রক্ষা! করিবে? যদি বিপদের 
লনয় রাজ কশ্মচারীদের পরিত্যাগ করেন, তবে তাহাদের কে দেখিবে? 
আর ইহ! ইংরাঞ্জ রাজের ন্যাপ উদারচেত। মানবের উচিত। যেজাতি 
বৃশংস দান ব্যবসায় পৃথিবী হইতে উঠাইয়। দিবার জন্য অকুষ্ঠিত ভাবে 
অর্থব্যয় করিতে পারে, তাহারা কি আপনার কম্মচাবীদের জন্য সামান্য 
অর্থবায় করিতে কাতর হইবেন ? 

কু। দাদা কি করিয়াছেন? 

উ। তাত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, তবে যে কোন ন্বাঙ্জ- 
নৈতিক অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় 

কু। আপনি কি করিবেন 2 

উ। আমি ভাবিতেছি যাইর। ম্যাজিছেট সাহেবের সহিত দেখ! 
করিয়া ঠিক বিবরণ জ্ঞাত হই। তবে আমি হ্থশীলের দোষ সম্বন্ধে কিছু 
বলিব না। যদি তাহার দোষ বুঝির| সে অন্থ তপ্ত হৃদয়ে ইংরাজের ক্ষম৷ 
প্রার্থন। কবে তাহ। হইলে নিণ্দ্ই তাহাকে বাজ। ক্ষনা করিবেন। 
আমাদের রাজ! কখনই প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছুক নহেন। আমি পরশ্থ 
দিবসই বদ্ধমান যাইব। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 





পাঠক পাঠিকা শুনিয়া সখী হইবেন যে দরালু ইংরাজ বাজ স্থশীল 
কুমারকে ক্ষমা করিয়াছেন। সে আসিয়া সমস্ত সত্যকথ! ম্যাজিষ্টে,ট 
সাহেবের নিকট বলায়, 9 কাতরভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করায় রাঙ্জগ পুরুষ- 





থও মন্দার-কুসহম । 


দিগের দয়! হয়, এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে এরূপ কশ্ম আর কখনও করিতে 
নিষেধ করিয়! ম্যাজিষ্টেট সাহেব তাহাকে মুভিদান করিয়া ক্ষমা গুণের 
পরাকষ্ প্রদর্শন করিয়াছেন। 


“দেব ধন্ম ক্ষমা, দয়া, দেবত্ব ভূষণ”-- বাস্তবিক আমাদের ইংরাঁজ 
রাজের ক্ষমা ও দয়া প্রসিদ্ধ। যে দয়া! পরবশ হইয়া ইংরাজ সমগ্র 
পৃথিবী হইতে দাস ব্যবসায় বিলুপ্ত করিয়াছেন; যে দয়া স্দ্নূর আফিকা' 
ভূমে কুটারবাসী কাফির স্বাধীনত| পুনঃ প্রদান করিয়াছে; সে দয়া 
নিশ্চয়ই দেবোঁচিত ভূষণ। 


পরম পিত1 পরমেশ্বর এই দ্রেবোচিত ধম্মের পুরস্কার শ্বরূপ 
ইংরাঁজকে এত প্রতিষ্ঠাবান্‌ করিয়াছেন। আজ বুটিশ রাজত্বে স্্যদেব 
কখনও অন্তমিত হন ন|। ভ্রান্ত বালকগণ, পরমেশ্বর প্রীত হইয়া যাহাদের 
জগতের শর্বস্থানীয় করিয়াছেন, তোমরা কি বুঝিয় তাহাদের সহিত 
শত্রুতা করিতে চাও? এ কি তোমাদের স্বপ্ন? 


জানিও দ্রংস্বপ্র ভঙ্গে তোমাদেংও পতন হইতে পারে। ইংরাজের 
কপায় শ্মশানে সহন্র সহশ্ত স্ত্রীহ্ত্য। নিবারিত হইয়াছে সে প্রেত ত্রিয়ার 
কথ! কি ইতিহাসে কেহ পাঠ করে নাই? 


যে ইংরাজ আমাদের দেশের এত মঙ্গল করিয়াছেন, তাহাদের 
অমঙ্গলে কি আমাদের অমঙ্গল নহে? হিন্দুর সাকার উপাসনার 
পক্ষপাতী, কেন না নিরাকার সহজে হৃদয়ে প্রতিপাদিত হয় না। ক্ষমা- 
গুণ ও দয়াগুণ বিভূষিত ইংরাজ তোমার সম্মুখে । আর শান্্রমতে রাজ 
পূজার বিধি আছে ও তাহাতে পুণ্যও আছে, শক্রতা না করিয়া 
পূজা কর- ইংরাজ গ্রসন্ম হইবেন, এবং তাহা হইলে পরমেশ্বরও প্রীত 
হইবেন। হিন্দু হইয়া অহিন্দুর কায করিও ন1। 


০] 
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। বিচারের দিন হইতে স্থশীলকুমার অতি শিষ্ট হইয়াছে। আর 
কাহারও সহিত মেশে না। তাহার যে চাক্রী গিয়াছিল, পুনরায় 
দেই সরকারী কার্য্যে বাহাল হইয়াছে। ১*২ টাকা বেতনও বুদ্ধি 


হইয়াছে । 
চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেদ 


কুস্থৃম প্রীয়ই বৈকালে যমুন1 ব্রিজের উপর বেড়াইতে যাইত। 
যমুনার স্বচ্ছ জল দেখিতে কুস্থম ঝড় ভাল বাসিত। অদ্য কুস্থমলতিকা! 
তাহার ছোট ভগিনী কমল কলিকাকে সঙ্গে লইয়! ব্রিজে বেড়াইতে 
যাইল। বেড়াইয়৷ ফিরিয়া আঁসিবার সময় পথে একটা বিস্চিক! রোগ- 
গ্রস্তা অনাথিনী বালিকাকে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়া কুম্থমলতিকার 
সহৃকোমল হৃদয় মায়ায় বিগলিত হইল। কুছ্থম বালিকার নিকট যাইয়। 
সযত্বে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। বালিকা কাতর ভাবে বলিল-_ 
“আমার নাম রাণীয়।।” কুস্থম তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল এবং 
বাড়ীতে লইয়া গেল। বাড়ীতে যাইয়া মাতাকে বালিকার সমস্ত 
বিবরণ বলিল, এবং তাহাকে একটী পৃথক গৃহে রাখিয়! দিলরঞ্জিয়া ও 
কুন্ুম উভয়ে রাণীয়াকে দ্বেখিতে লাগিল। 
প্রথম দিন সমস্ত বাত কুস্থম অনাথিনী রাণীয়ার শয্য। পারে জাগরিত 
থাকিয়া রোগিণীর শুশ্রষা করিয়াছিল; ক্রমে ক্রমে চার দিন পরে, 
বালিক কুস্থমের চিকিৎসায় সুস্থ হইল। 
. ঝাণীয়া কুস্থুমের কাছেই রহিয়া গেল; কুস্থম রাণীয়াকে নিজ ভগিনীর 
ন্যায় যত্ব করিতে লাগিল। রাণীয়া কুন্থমকে অতিশয় ভক্তি করিত। 


৭২ , মন্দার-কুস্থুম্‌ 


নি 





কুন্গমের পিতামাতা কুস্থমের দয়! দেখিয়া অতিশয় প্রীতি প্রাপ্ত 
হইলেন। কুস্থমের পিতা তাহার আদবের কন্যা কুহ্থমলতিকান্কে 
চিরম্মরণীয়৷ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক হইলেন, এবং অতি শীপ্র যমুনাতীয়ে 
একটা বাটী নিশ্নাণ করাইলেন। অবশেষে বহুল অর্থ ব্যয় করিয়া একটি 
*€ অনাথ আশ্রম” স্থাপন করিলেন। কুস্ুমলতিকা তাহার অধি- 
কারিণী হইলেন। কুস্থুমলতিকার মাতা বলিলেন__“আমার কনার 
এই আশ্রমে যাহারা আসিবে তাহারা সকলেই স্থখে থাকিবে অতএব 
এই আশ্রমের নাম প্রফুল্ল -আশ্রম থাকুক ।” লক্ষ্মীর ইচ্ছানুসারে আশমের 
নাম প্রফুল্ল-আশ্রম থাকিল। এই আশ্রমের সমস্ত তত্বাবধান কুম্থমকে 
করিতে হইত। প্রতিদিন 'প্রাতে দিলরঞ্জিয়াকে সঙ্গে লইয়া কুন্তুম প্রসুল্প- 
আশ্রমে যাইত। আনন্দে কুহ্ম ছুই বৎসর কাটাইল। 

একদিন কুনুম তাহার সুসজ্জিত গৃহে বসিয়া আছে; এমন সময় 
তাহার বাল্য বন্ধু কাঞ্চনলতা আমিন । মনোরম! প্রিমতমা উভয়ে 
কাঞ্চনলতাকে সঙ্গে করিয়া কুন্গমলতিকার নিকট লইয়া! আসিল; 
কাঞ্চনলত। দেখিল কুস্থমের গৃহটা অতি পরিপাটারূপে সাজান। 
দেওয়ালে কতকগুলি দেওয়াল গিরি ও মনোহর ছবি টাঙ্গান। প্রথম 
চিত্র খানিতে ওথেলে। ডেস্ডিমনাকে খুন করিতেছে ; দ্বিতীয় খানিতে 
উদ্যানে রৌমিও জুলিয়েটের পবিত্র প্রেমের চিত্র অঙ্কিত, তৃতীয়টাতে 
সীতার অগ্নি পরীক্ষ। স্থন্দর রূপে চিত্রিত; তৎপরে চিতোবের রাজপুত 
রমনীগণের চিতারোহণ।; অন্যপার্খে ইতিহাসের পত্রে পত্রে ধাহার 
বীরত্ব স্থৃতি অঙ্কিত, খাঁহার বিজয় ছুন্দুভির ভীমরবে সমগ্র ইউরোপ 
্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বীরবর ক্ষণজন্সা মহাপুরুষ নেপোলিয়ন 
বোনাপাটার যুদ্ধ যাত্রা কাঙ্গীন তাহার প্রেম্সসী পত্বী যোসেফিনের নিকট 
বিদায় চিত্র অতি উত্তমরূপে চিত্রিত; তাহার পরে নবাব নন্দিনী আয়েস। 


মন্দার-কুন্থম। ৭৩ 
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জগংসিংহের বিবাহ বাটা হইতে কিরিয়া আসিয়। গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গ 
পরিথ। জলে নিক্ষেপ করিতেছে, তংকালান আয়েসার চিত্র চিত্রিত; 
তৎপার্থে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু কালীন স্থাঁমীর পদ প্রান্তে কুন্দনন্দিনী অতি 
হ্থন্বরভাবে চিত্রিত; তংপার্থে পবিত্র প্রেমের আদর্শ ছবি রাজকুমার 
কায়েসের দেওয়ান প্রতিমৃ্তি চিত্রিত; অপর খানিতে অরণ্য মাঝে 
একাঁকিনী পতিপ্রাণ। অক্ঈবস্ত্র পরিহিত বিদর্ভ বাজছুহিত। দময়ন্তী সতা৷ 
কাতর কে রোদন করিতেছেন চিত্রিত রহয়াছে। ঘরের এক পারে 
একখানি খেত প্রস্তর মণ্ডিত টেবিল, তাহার উপরে একটা ফুলদানে 
একটা ফুণের তোড়। রক্ষিত; গৃহের মধ্যগ্থলে একটী গোলাক্কৃতি কাষ্টে 
টেবিল; তাহার চারিপার্থে চেম়ার। একখানি মকমলের উপর রেশমের 
কাজ কর! টেবিল-কভার দিয়া টেবিলটী আচ্ছাদিত রহিয়াছে ; টেবি- 
লের উপরে মপ্যাধার লেখনী ইত্যানি গিখন সামগ্রা রহিয়াছে; সেল্‌ফে 
কতকগুলি পুস্তক সাজান রহিয়াছে; একথাঁনি ইজিচেয়া4 একটা টেবিল 
হারমোনিয়ম রহিরাছে। নিকটে একখানি হ্ন্দর আশমনি রংএর শাড়ী 
ও আশমানি রংএর ভিক্টোরিয়] জাকেট, গ্শেমী মোঙা ও পামশ্ড জুতা 
পরিহিত কুস্থমলতিক1 ব্সিন্বা দিলরপ্রিয়ার সহিত কথ। কহিতেছে, পাঙ্ে 
দিলরপ্রিয়া একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট ৷ 

কুন্ুম্‌ কাঞ্চনলতাকে দেখিয়। সাদরে তাহাকে বসিতে চেয়ার দিল। 
কাঞ্চনলতা। কুস্থমের ব্যবহারে অতিশয় প্রীতা হইল। সে অন্মান 
করিয়াছিল কুন্গম এখন আর বাণা বন্ধু দগকে তাদৃশ ভালবাসে না, কুহম 
এখন নিজের অহঙ্কার করিবে কিন্তু কাঞ্চনলতা দেখিল কুম্থম এখনও 
তাহার ঝল্য বন্ধুদের পূর্বের ন্যায় ভালবাসে; কুস্থমের কণামাত্র অহঙ্কার 
নাই। কুন্ুম ও কাঞ্চন বহুক্ষণ নানাবিধ কথা কহিবার পব কাঞ্চন 
কুম্মকে বলিল_-“ভাই একটু হারমোনিয়ম বাজাও ৮ কুম্থম অসম্মত! 


ণ৪ মন্দার-কুস্ুম | 
হইল। কাঞ্চন অনেক অন্থয়োধ কহাতে কুন্তম হারমোনিয়ম বাজাইতে 
আরম্ভ করিল। কুস্থম কিয়ৎক্ষণ হারমোনিয়ম বাজাইলে কাঞ্চন গান 
গাহিতে বলিল; কুস্থম কয়েকটি গান গাহিল। 

ক্রমে চাঁরিট। বাঁজিল, প্রিয়তমা জল খাবার লইয়া উপরে আসিয়া 
কুহ্থমকে বলিল--“দিদি, মা! এই জল খাবার দিলেন।» কুম্ুম কাঞ্চন 
লতাকে জল খাবার খাইতে অনুরোধ 'করিল। কাঞ্চনলতা কুস্থুমের 
অনুরোধে জল খাবার খাইল, দ্িরঞ্জিয়া পান আনিয়া দিল। কুসুম ও 
কাঞ্চনলতা উভয়ে কথোপকথন করিতেছে; কুন্থমের মাতা লক্ষ্মী 
উপরে আসিলেন, লম্ষ্মী কাঞ্চনলতার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে সাড়ে চারটা বাজিল, কাঞ্চন লতা বাটা যাইবার, 
জন্য ব্যস্ত হইল। কাঞ্চনলতার পিঙ্ালয় হইতে তাহার দাসী আসিল। 
কুস্থম বেলমতিয়াকে দিয়। কোচম্যানকে শত্র গাড়ী আনিতে বলিয়া 
পাঠাইল; আজ্ঞ! পাইয়া কোচম্যান গাড়ী জুতিয়৷ আনিল। 

কাঞ্চনলত।, দিলরািয়! কুহ্ুম ও হ্্মী এবং কুস্থমের অন্যান্য ভগিনী-- 
গণের নিকট সাদবে বিদায় লইয়। বাড়ী যাইিল। 

কুস্থম চা খাইয়। নিরূপিত সময়ে তাহার সখের “ক্রহাম” গাড়ী 
করিয়া যমুন। ব্রিজে বেড়াইতে গেল। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কুহ্ধম উপরের ঘরে বজিয়। মেঘনাদ-ব্ধ কাব্য পড়িতেছে; এমন, 
সময় যোগেশ বাবুর পরিচাঁকিকা সীতাবাণী আসিয়া কুন্্মকে সেলাম 
করিল। কুস্থম্ততিকা সেল।ম করিয়া ভিজ্ঞাসা করিল-_-“কাহে সীতারানী 
ভুমার। মকনমে সব কোই ক্যায়সা হায়?” 


মন্দার-কুকুম | ৭৫ 


সীতানাণী। দিদ্দিমণি, মাইজীকে তবিয়ত বড়ি খারাব হায়। 

কুহুম এই কথা শুনিয়। অতিশয় বান্ত হইয়া! সীভারাঁণীকে বলিল - 
“আচ্ছা যাকে মের! সেলাম কহ, হাম তুরুত যাতে হা'্ম।” সীতারাণী 
চলিয়া াইল। কুস্ম ত্রস্তভাবে নীচে আসিয়া মাতাকে বলিল -?মা, 
যোগেশবাবুর স্ত্রীর ঝড় অন্থথ করিয়াছে, স'তারাণী বলিয়। যাইল, যাই 
একবার দেখিয়া আমি ।” মাতা বলিলেন__“যাও ॥৮ কুত্বম কমল- 
কলিকাকে বলিল--“কলি, যাও শীত্্র গাড়ী আনিতে বল।” কমল 
কলিকা যাইয়! চাঁকরকে বলিল। চাকর অবিলম্বে গাড়ী জুতাইয়া 
আনিল। কুস্থম লক্ষ্মীকে বলিয়৷ দিলরঞ্জিয়াকে সঙ্গে লইয়! শ্রাশবাবুর 
বাটী যাইল। কুহুম শ্রীশব।বুব বাটী গিয়া যোগেশবাবুর স্ত্রীর নিকট 
যাইয়। তাহাকে প্রথম করিল। যোগেশবাবুর স্ত্রী কুন্থমকে স্েহাশীর্ববাদ 
করিয়া বমিতে বলিলেন; কুম্ত্রম বসিয়া নত্রভাঁবে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“আপনার কি কি যন্ত্রণা হইতেছে?” যোগেশবাবুর স্ত্রী তাহার যাহ। যাহা 
যন্ত্রণা হইতেছিল, বলিলেন। কুস্থম অতি মনোযোগ সহকারে হেমের 
মাকে পরীক্ষা করিয়া “প্রেস্কপ্সন” লিখিয়া চাকুরাণীকে দিল। প্রায় 
আধ ঘণ্ট৷ পর চাকৃরাণী ওধধ লইয়া আসিল । কুন্ছম সযত্বে স্বহস্তে 
হেমের মাকে উষধ খাওয়াইল। শ্রীশবাবু ভিতরে আসিয়া কুস্থমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “কুসথম, উঁষধ আনিয়াছে কি, বৌদিদিকে কেমন 
দেখিলে?” কুন্ম লজ্জাবনত মুখে ধীরে ধারে বলিল-_“এখন ত 
জর অধিক নাই; ছুই ঘণ্টা অন্তর এই ওঁষধট। খাওয়াইবেন।” 

প্রীশবাবু বলিলেন্‌-_“তুমি কি কাল আসিবে?” 

কুন্থম ন্রভাবে বলিল-_ “আসিব বৈকি? যদি দরকার পড়ে ত 
খবর পাঠাইবেন ।” ভ্রম বাবু বলিলেন__“আচ্ছা 1” কু্ছম উঠিয়। হেমের 
মাকে বলিল__“তবে আমি যাই, যদি আপনার কোনও রূপ অধিক কষ্ট 
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হয় ত আমাকে বলি দিদা 1৮ এই বলির! কুন্থমলতিকা শ্রী- 
বাবু ও হেমের ম| উভয়কে নমস্কার করিয়া দিলবপ্চিয়ার সহিত বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

পরদিন প্রভাতে কুহু, দিলরঞ্জিয়াকে সঙ্গে লইয়া হেমচন্দ্রের মাঁতাকে 
দেখিতে যাইল। যাইয়৷ দেখিল অতি কষ্টে হেমের মা হেলান দিয়া 
'বমির। পান সাজিতেছেন। কুম্থম ইহ। দেখি! সবিম্ময়ে বলিল--“এ কি 
আপনি পান সাঁঞজিতেছেন ৯” হেমের মা কাতর ভাবে বলিলেন-__“কি 
করি বল আর কেহই নাই, কে সাজিবে, পাড়ে চাকর দাই এর! পান 
সাঞজিতে পারে না |” 

কুহ্থুম বলিল--“আ।পনার এত অন্থখ, খোকার মাকে আনিতে পাঠান 
না” হেমের মা বলিলেন--“কি করি বল তাই, মুণালিনীকে আনিতে 
ত পাঠাইয়াছিলাম, ত| মৃখালের শ্বাশুড়ী পাঠাইল্‌ না 1 

কুস্থম বলিল-__“এ ত বড় খারাপ। আচ্ছ। আপনি শয়ন করুন, 
পান সাছিয়। দিতেছি । কাল কেন আমায় বলেন নাই? সাজ! 
দিতাম 1৮ হেম্র ম| হাসিয়া বলিলেন --না, আমি কষ্ট করিয়।ই 
নাজিতছি, তুমি কেন সাজিবে, তুমি আমার কাছে বন |” 

কুহ্বম বলিল-_“না আপনি যদি পান সাজিতে ন! দেন, ত আমি 
বলিব না।” হেমের মা খুব হাসিতে হানিতে বলিলেন--“আচ্ছ! এই 
নাও সাঞ্জ; কিন্তু তোম।র কঃ হইবে, কুহ্থম।” কুম্থুম হেমের মার হস্ত 
হইতে জাতি ও স্থৃপারী নিয়। দিলরঞ্রির/কে সুপারী কাটিতে দিল, এবং 
নিজে পান সাজিতে ল|গিল। দিলরপ্রিয়৷ স্ুপারী কাটিয়। দিলে কুহুম 
পান সাজিয়! দ্রিল। 

কুহ্থমের পান সাজা সাঙ্গ হইলে, হেমের মা তাহার সর্ববকনিষ্ট ক্যা 
'বিনগ্িনীকে ব্লিলেন-_“বিনা, একখান! পাখ। আনিয়! কুহ্থমকে বাতাস 
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কর।” বিনয়িনী মাতৃ আজ্ঞানুসারে কাব্য কহিতে আরম্ভ করিল। কুন্বম 
লতিক1 বিনয়িনীকে কোলে লইয়া বলিল-_“থাক, আর বাতাস করিতে 
হবে না, তুমি আজ চুল বাঁধ নাই কেন?” বিন্ু বলিল--“আমি 
বাধিতে পারি না ।” কুস্থম ঝলিল--“যাও মণি একবার চিরুণী অন, 
আমি বাধিয়া দিতেছি 1” বিল্ু অবিলম্বে চিরুণী আনিল। কুক্্রম 
বিনগ়িনীকে কোলের উপর বসাইয়া যত্বের সহিত তাহার চুল বাধিয়া 
মুখ মুছাইয়। টিপ পরাইয়া দিল। কুসুম কিছুক্ষণ হেখের মার সহিত কথা 
বার্তা কহিয়। আনন্দ চিতে বিদায় গ্রহণ কৰিয়! বাটী যাইল। 

আমিবার সময় হেমের মাকে অনেক করিয়া বলিয়া আপিল-_ 
'শবকালের জন্য পান আানাইয়া রাখিবেন, আমি আসিয়া সাজিয়া দিব, 
আপনি কষ্ট করিয়া সাজিবেন না।” 

কুন্থুম পুনয়ায় বিকালে শ্রীশ বাবুর বাটীতে যাইল। হেষের মাকে 
দেখিয়া! ওষধের ব্যবস্থা করিয়া পাঁন সাজিয়! হেমের মার সহিত কথা 
কহিতেছে এমন সময় দেখিল খোঁকা জল লইয়া খেলা করিতেছে। কুক্গম 
তাহাকে মুছাইয়া শুষ্ক জামা পরাইয়া দিল। হেমের মাকে “আমি 
কাল ফের আনিব” বলিয়! ব্দা লইয়। বাটা আদিল। 
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তা 


পরদিন প্রভাতে ভেমের মাকে কুস্মলতিকা দেখিতে যাইল | হেমের 
মা কুন্ছমকে দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। কুস্থন দেখিল হেষের মা 
ক্বস্থ হইয়াছেন, কিন্তু অতিশয় দুর্বল। কুহ্থুঘ হেমের মাকে বলিল-_ 
“আজ আপনি বালির রটা খাইবেন |” হেমের মা! ঝজিলেলআচ্ছা 1 


৭৮ ২ মন্দার-কুহ্থম । 


জি সপ সপ সি সিসি উল সস আপি 





ঙ 
সপ শাস্তি পিসি পি সস পিসি ২ 


কিরৎক্ষণ পরে কুক্ুম হেমের মাকে বলিল--“আপনার পাড়ে বাপি 
রুট করিতে জানে কি?” হেমের ম। বলিলেন -_-“তা বোধ হয় জানে, 
আর ন! জানে ত শিখাইয়। দিব।” কুস্থম বিনয়িনীকে ডাকিয়া বিল-_ 
“বিনা, একবার পাড়েজীকে ডাকিয়া আন ত 1৮ বিনরিনী তৎক্ষণাৎ 
পাড়েকে ডাকিয়া আনিল। কুনু পাড়েকে বলির-_প্পাড়েজী, বালিকা 
রোসি বানানে জান্তে হ্যায় ? 

পাঁড়েজী বলিল-_-“হাম ন! জানতানি।” কুম্থুম বলিল --বতল। 
দেনে সে বানানে সকিয়ে গা?” পাড়ে বলিল _-“কাহে না সকব ?” 
কুষ্ুম বলিল-_-“তব শুনিয়ে, পহেলে আন্দাজ মোতাবিকৃ বাপি লে কর 
খুব জের জেরা পানি দেকে সানিয়ে গ। ৷ খুব আচ্ছি তরহসে নাননেকে, 
বাদ উপমে লোই কাটকে যেস্ধসে রোটী বেলিয়ে হে, উপিতরহসে বেলিয়ে 


গা। বাদ উসকি তাওয়া পর মেকিয়ে গা। সেক কর বহুত হু"পিয়ারি 
সে আগুমে দিজিয়ে গা । খবরদরী কিজি:য় গা! জিন্মে জল ধায়, 
'অ'উর কাচ্চি ভিনারহে। সমঝে ১ আধ বানানে নফিয়ে গ|কি নহি, 
ঠিক্সে কহিয়ে ?” 

পাড়ে বলিল--“আরে বাপ, হামরা পে না হোয়িত, হাম ভুল 
গইলি |” কুস্ম বিনগ়িনীকে বলিল _-ণবনয়িনী বাপির কৌটাট! আন ত।” 
বিনয়িনী অনতিবিলম্বে বালি'র কৌটা আনিয় দ্রিল। কুম্থম পাড়েকে 
বলিল__"্যাইয়ে আপন। চৌক। হটা লিজিয়ে, হাম ব|নাকে শিখ্লা দেতে 
হ্যায় ।” পাড়ে যাইয়া চৌক1 সরাইয়! দাসীকে দিয়া কুন্মকে বলিয়। 
পাঠাইল; কুসুম বালি” মাখিক্না কুটী বেলিয়। হেমের মাকে বলিল-- 
“আপনি একটু বস্থন, আমি রুটী করিয়া আনি।” হেমের ম৷ কুস্থমের 
হাত ধরিয়া বলিলেন-_-“ন| কুহ্ছম থাক্‌ তুমি আর আগুন তাত লাগাইও না, 
তোমার মাথা ব্যথ। করিবে।” কুহ্ছম বদিল--“না আপনি ভাবিবেন না, 
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অমার মাথ। ব্যথ। করবে ন|।”” হেমের মা পুনত্রা় বলিলেন_-ন। 
কুহ্নুম তুমি রুসী করিও না, আমি এবেলাও সাবু খাইয়া থাকিব 1” 

কুহ্ম বিষণ বদনে বলিল--“কেন? আপনি কি আমার ছোয়। রুট 
খাইবেন না? এ বেলাট। ষেন সাবু খাইগ। থাকিলেন ও বেল! কি হুইবে, 
কে রুটী করিয়া দিবে ?* 

কুহ্বমের কথা গুনিয়! হেমের মা অতি অপ্রতিভ হইলেন। সাদরে 
কুস্থমের হাত ধরিয়া সন্গেহে বলিলেন_“রাগ করিও না, তোমার মত 
পাগল মেয়ে ত আমি আর দেখিনাঁই! খাব না কেন? কিন্ত তৈয়ার 
করিতে তোমার কই হইবে এই জন্য বারণ করিতেছি । আমাদের বাড়ী 
তুনি কিন| করিলে? ডাক্তার রোগী দেখিতে মাঁদে আর তুমি মেয়ের 
চুল বাদ্ধিয়। দিলে, পান সাজিলে, রাম্নাট। বাকি ছিল তাও করিবে?” 
কুঙ্থম অপ্রপন্ন মনে বশিল__“অ!পনি আমাকে পর মনে করেন, তাই এমন 
বলিতেছেন। চুল বেঁধ দেও" কয়েকট। পান সাঙ্গিত্ব। দেওয়াট| কি 
এতই কষ্টকর? আমিকি বাড়'তে কগন দরঙ্কার পড়িলে পাঁন সাজি ন।, 
কখন দরকার হইলে কাহারও চল বাদ্ধির। দিই না? বিশেষতঃ আপনি 
এই রোগ। মানুষ, আপনি অনি উত্তাপ লাগাইয়! রুটী তৈদ্থারী করিবেন? 
আপনার পক্ষে অগ্নির উত্তাপ! বেশী হানিকর ও কই্নায়ক, ন। আমি 
স্থহ সবল মানুষ, কয়েক খানি রুদী করিলে আমার পক্ষে অধিকতর হানি- 
কর ও কষ্টদায়ক ?” 

হেমেন মা কুম্থমলতি কার সৌজত দেখিয়। অতিশঘ্ব আনন্দি ত1 হইয়া 
কুস্থমকে বলিলেন-_“কুহ্ুমলতিকা, আমি তোমাকে পর ভাবি না। 
তুমি যেমন ধন্ত্র করিয়। থাক__এরপ বোধ হয় আপনার সহোদরা ভগনীও 
করে না। তোমার মত বুদ্ধিমৃতী সুরীল! মেয়ে বোধ হয় অর এ 
জশতত নাই। ভাই, বেশী বলিগে ধৃইত। প্রচাশ কর। হয়-_-তাই তে'ম!র 
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সামনে কিছু বলি না_কিস্তমনে মনে সর্ধদা ভাবি-_ তোমাকে আর 
বাড়ী যেতে দিতে আমার ইচ্ছা হয় ন7া। যতক্ষণ তুমি এখানে থাক, 
ততক্ষণ যেআমি কি আনন্দে থাকি তা জগদীশ্বরই জানেন। আমার 
কত ভাগ্য যে তোমার সহিত আমি বন্ধুভাবে কথা কহিবার সুযোগ 
পাইয়াছি।” 

কুস্তুমলতিকা আত্মগ্রশংসাবাদ শুনিতে ইচ্ছুক ছিল না; হেমের 
মার মুখে আত্মপ্রশংসা' শুনিয়া অতিশয় লজ্জিত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কুহ্থম ত্রীড়াযুক্তত্বরে ধীরে ধীরে বলিল-_-“আপনি মমতা পরবশ হইয়! 
এরূপ বলিতেছেন। আনি এমন কিছুই করি নাই, যাহার দ্বারা আপনার 
এরূপ প্রিয়পাত্রী হইতে পারি। আপনি আমীকে এত ভালবাসেন 
জানিয়| আমি যেকি পর্যন্ত সখী হইলাম, তাহ) বলিতে পারি না। 
অ|মার এই সামান্য উপকার কয়টী আপনার নিকট এত আদরশীর 
হইয়াছে, ইহা কেবলমাত্র আপনর স্রেহের জন্ত । যাই, অনেক দেরী 
হইয়া গেল, আমি কুটী করিফা আনি ।” 

হেমার ম! বলিলেন__যাও 1” 

কুন্ম রন্ধন/গারে যাইয়া অতি যত্ের সহিত রুটা তৈরারী করিয়া 
আনিল। পাড়ে দ্ধ দিয়া যাইল; কুস্তরম বাতাস দিয় ছধ ঠাণ্ডা করিয় 
দিল। হেমার ম। প্রফুল্লচিত্তে কুহ্থমের সহিত কথা কহিতে কহিতে 
রুটা খাইলেন। কুসুম পান সাজিতে লাগিল । পান সাজ। শেব হইল, ' 
কুন্বম বলিল--“বিন্থ মণি বাহিরে আমার গাড়ী জুতিতে বলির! 
আইস।” 

বিনয়িনী বাহিরে যাইয়া গাড়ী জুতিতে বলিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 
গাড়ী জুতিলে হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়৷ ভিতরে আসিয়া! কুন্থমকে 
বলিল-_'গাড়ী জুতিয়াছে।” কুস্থম বিচ্থকে কোলে লইয়া উঠিয়া দড়া- 
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হয়! বলিল পি তুমি আমাদের বাড়ী চল।” বিন্গ টা টা 
“না, আমি মাকে ছেড়ে মাব ন।"” বলিয়া কে।ল হইতে নামিয়৷ যাইল। 
কুন্গুম হেমের মার নিকট ঘাইয়। বলিল--“আমি তবে যাই?” হেমের 
মা সঙ্গেহে বলিলেন--“9 বেল! আসিবে ত 1?” কুম্ুম হাঁসিয়। কলিল-_ 
“অবগ্য আপিব।” পুনরায় বলিল “যাই ৮ ভেমের মা সন্গেহে বলি- 
লেন--“এস।” কুস্থম বাটা গেল। 

পুনরার সন্ধঘাকালে কুন্ুম আসিন্া। হেমের মাকে দেখিয়া গেল। 
পরদিন প্রভাতে আপির। হেমের মাকে ভাত খাইতে অন্থমতি দিল। নান। 
কথার পর কুম্থুম বিদায় প্রার্থন। করিলে, হেমের জননী থেদ প্রকাশ 
করির। বলিলেন--“আমি ভাল হইলাম; কিন্ত আমার মনে বড় ছুখ 
হইতেছে তোমাকে দেখিতে পাইব না।” কুস্থম চুপ করিয়। রহিল। 
হেমের ম। কুস্থুমকে প্রতাহ বেডইতে ঘাইবার সমর তাহার সহিত দেখ। 
করিয়। যাইতে অন্ুধেধ করিলেন। কুসুম বলিল-_-“সময় পাইলেই 
আসিব ।” বলির। বিদায় গ্রহণ করিয়া বাটা বাইল। মাঝে থাঝে 
কুহ্থম হেমের মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যউত।  দেগিতে দেখিতে 
আরও ছুই বদর অতীও হইল ! কুহ্ছমের পচিশ বৎসর বদদ+ক্রম হইল। 
অদ্যাবধি তাহার বিবাহের অসম্মতির কারণ কেহই জানিতে পারেন নাই । 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
অদ্য কুম্থমলতিকার বড় জর হইয়াছে । প্রথমতঃ ডাক্তার ভট্টা- 
চাধ্য আদিলেন। রোগীর অবস্থা দেখিয়া ভীত হ্ইয়। বলিলেন-- 
“উকিল বাবু অন্য ডাক্তার আনান ।” উকিল বাবু ভীত হইয়া এলাহা- 
বাদের সুবিখাত ডাক্তার ইন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে আনিলেন। ডাক্তার 
আসিয়া কুহুমকে দেখিয়া উষধ লিখিয়। দিয়। চলিয়া! গেলেন। 
সঙ 
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শ্রীশ বাবু কুস্থমলতিকাঁর পীড়ার সংবাদ শুনিবামীত্র তাহাকে 
দেখিতে আসিলেন। কুন্্মকে দেখিয়া অিশদ্প চিন্তিত ও দুঃখিত 
হইলেন। উকীল বাবু সাতিশয় চিন্তিত ও দুঃখিত হইলেন। যত বেল 
বাড়িতে লাগিল, ততই কুস্মের অবন্থ। মন্দ হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময শ্রীণচন্দ্র ও উকিলবাবু পরামর্শ করিয়! সিভিল সাজ্জনকে 
আনাইলেন। সিভিল সাজ্জন আসিয়। দেখিল রোগিণী সম্পূর্ণরূপে 
বিকারগ্রস্ত। হইয়াছেন। সিভিল সাঙ্জন উকিল বাবুকে বলিলেন 
“ওষধ লিখিয়। দ্রিলাম-__ষধ আনাইয়া সেবন করান--কিন্ত রোগিণীর 
জীবনের আশ।-_-অতিশয় অল্প 1” 

সিভিল সাজ্জন বিদায় হইলেন; সিভি সাজ্জনের কথ শুনিয়! 
উকিল বাবু ও শ্রীশ বাবু অতিশর কাতর হইলেন। ধিলরঞ্জিয়া ৪ 
কুস্থমের ভগ্নীগণ জননী প্রভৃতি সকলে খাদিতে লাগিল । আ্রণবাবু 
ত্রস্ত ভাবে বেনারসে বসন্তকুঘারকে টেলিগ্রাম করিলেন । নৃপেন্দের 
নিকট লোক পাঠ।ইলেন। মহ। চিন্তার চিন্তিত হইপ। ভীশবাবু রাত্রে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পর দিন প্রত্যুষে বসন্তকুমার অন্থপমাকে সঙ্গে লইয়। এলাহাবাদে 
আদিলেন। ব্সন্তকুমার কুস্থমকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ যাত্রা 
আর কুস্থমের রক্ষা নাই। নৃপেন্ত্রকুমার আমিলেন। পুনরার সিভিল 
সার্জনকে সঙ্গে লইয়া, শ্রী বানু আসিলেন। সিভিল সাঁঞ্জন অন্যমন্ধ 
ভাবে ওঁষধ লিখিরা দিয়া চলিয়। গেলেন। বসন্তকুমার প্রেস্কুপনন্‌ 
দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, যে ডাক্তার সাহেব মিছামিছি এই উরম্ধটা। 
লিখিয়। দিয়াছেন, এ ওষধে কিছু ফল হইবে ন।। বদন্তকুমার, শ্রীশচন্দ্, 
উকিল বাবু ও নৃপেন্দ্রকুমার সকলেই ছুর্খত ভাবে কুস্মলতিকার 

টট বপিয়া রহিলেন। ক্রমে বেল! পীচটার সময় কুস্থমলতিকার 
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জ্ঞান হইল। কুস্থুম পিতার নিকট জল খাইতে চাহিল। কুন্ুমের 
পিতা অতি ব্যস্তত। সহকারে উঠিয়া তাহাকে জল দিলেন। জল খাই! 
কুস্থম বলিল--“বাবা, কমলকলিকা কোথায়? তাহাকে একবার 
দেখিব।” দিিলরঞ্জিয়া কুস্থমের কথা শুনিয়া ' অতিশয় প্রীত হইল এব" 
কমলকলিকাকে কুস্গমের নিকট ডাকিয়। দিল। কুস্থম কমলকে কোলে 
লইতে চাহিল, কিন্তু দুর্বলত। প্রযুক্ত পারিল না। সমস্ত আত্বীক্ 
জনেব। সমুপস্থিত, নিকটে শ্রীণচন্দ্র বসিয়া! রহিয়াছেন; শ্রীশ বাবু কুহ্থমের 
জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া £ ভাহার কথ' শুনিয়। যখ্পরোনাস্তি আনন্দিত 
হহইলেন। 

শ্রীশবাবু উকিল বাবুকে বলিলেন_-“মহাঁশয় সিভিল সাজ্জনটা ফাজ্- 
লাম করিয়। বলিয়া গেল, যেকুস্থমের জীবনের আশা কম; এই ত 
আমাদের কুস্থমলতিক। ভাল হইয়া ধাইতেছে ।” 

কৃজম শ্রীশচন্দ্রের কথ। শুনিয়। ঈষৎ হাশ্ত করিয়! বলিল--“আমি 
আর ভাল হইব নাঁ_আমার শেষ হইয়া আসিতেছে ।” নিম্মলবাবু 
বাথেত চিত্তে বলিলেন_“কেন ম। এমন কথা বলিতেছ ?” শ্রুণবাবু, 
দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “ছি, কুস্থম এমন কথ| কেন বলিতেছ ?” 
কুস্থমলতিকা নিরুত্তর রহিল; কেবল মাত্র শ্রশবাবুর প্রতি চাহিয়া 
দেখিল। কুসুমের পিভাকে শ্রীশবাবু বলিলেন-“মিভিল সাজ্জনকে 
আনিতে লোক পাঠান ।” বসন্ততুমার পূর্ববাপেক্ষা অধিক চিন্তিত 
হইলেন। কুস্থম ধীরে বীরে শ্রীশবাবুকে বলিল--“একবার সখীকে 
আমার নিকট ভাকিয়! দিন।” দিলরগ্চিয়া কুসুমের কথ। শুনিতে 
পাইবামাত্র কুম্থমের নিকটে আমিল। কুস্থম দিলরপঞ্চিয়ার কানে কানে 
কৈ 'একটি কথা বলিল, তাহা দিলরঞ্জিয়া ব্যতীত কেহই শুনিতে 
পাইল ন।। 
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ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ধরণী শ্বেত সাজে সঙ্জিতা হইলেন। স্থবুহৎ 
নীল নভন্তলে পুর্ণ চন্দ্রম1 উদ্দিত হইয়া সমগ্র বস্থদ্ধরার তিমির তিরো- 
ভিত করিলেন। একে একে দেববালাগণ অমর ভবনে স্বর্ণ গুদীপ 
জ্বালিলেন। অগণ্য তারকারাশি উদ্দিত হইল । শীতল স্থখসেব্য মী রণ 
ধীরে বীরে বহিতে লাগিল । 

প্রকৃতি দ্রেবী মনোদুগ্ধকর সাজে সজ্জিত ভইলেন। বুস্থম্লতি ক 
নিজ কক্ষে শায়িত রহিয়াছে । বাতায়ন পথ দিয়া নিয়স্থ উদ্যান হইতে 
স্থমি কুসুমের গন্ধ মন্দ পবন দ্বারা এ গৃহে প্রবিষ্ট হইতেছে । 
কুহ্থমের শয়ন কক্ষের গবাক্ষ পথ দিয়। স্শীতল পূর্ণচন্দ্রের সনুজ্জল 
কিরণ আসিরা কুস্থমের বিশুষ্ক দুখমগ্ডলে পড়িতেছে। কুস্ুমলতিক। 
স্থির দৃষ্টিতে আকাশের প্রতি চাহিয়া কি দেখিতেছে। কিছুক্ষণ আকা- 
শেব দিকে দেখিয়া কুস্থুম শ্রীশচন্দ্রের প্রতি দেখিল। শ্রীশচন্দ্র কুকদের 
কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--কি কুস্কম আমাকে কিছু বলিবে ?" 
কুহ্থম নীরবে কয়েক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিল। শ্রীশচন্দ্র বুস্তমের 
অবস্থ৷ বুঝিতে পারির! অতিশয় কাতর হইলেন। হৃদয়াবেগ আর 
সম্ধরণ করিতে পারিলেন না, কুসুমলতিকার ক্ষীণ হন্ত খানি নিজ হস্তে 
লইয়। বলিলেন-_“কুহ্ুম, তুমি দেবী, তোমার উপযুক্ত স্থান এ নে, তুমি 
নন্দন কাননের মন্দার কুনুম্ঠ 1” 

শ্রীণচন্দের এই কথ! শেষ হইতে ন। হইতে কুন্থম পুনরায় শ্রীশচন্দ্রের 
প্রতি দেখিল; কিন্তু কিছু বলিল না। ভাবে বোধ হইল যেন কিছু 
বলিতে যাইতেছে বলিতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ পরে কুস্থমলতিক। 
গৃহস্থিত সমুদয় লোকের প্রতি একবার চাহিয়। দেখিয়া কমলকলিকাকে 
বলিল_-“কমল আমি চলিলাম।” এই কথাটা শেষ হইতে ন। হইতে 
কুন্থমের প্রীণ-বাযু অদৃশ্য সমীরণের সহিত মিশাইয়া গেল। হায়! 
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সএহরিসসন। 





সি পা সস্পজইনে শর | ব্অপিনত 


অদ্য আমাদের শ্সেহবারি সিঞ্চিত সঘত্বে পালিত লতিকাষ্টা অকালে 
কবাল কালের কবলে কবলিত হইল । অকালে পুস্থমের কোরক- 
জীবন নিদ্দয় কালকীট ছেদন করিল । 

বনস্তকুমার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিরা দেখিলেন দেহে আর প্রাণ 
নাই। তথাপি উকিল বাবু ও শ্রশ বাণুর বিশ্বাস হইল ন| যে সাই 
স্থমলতিক। এ জগতে নাই। দিলরপ্রিা বলিল__“মেসোমহাশধ, 
একবানু সিভিল সাজ্জনকে আনান”  নুপেন্দ্রকুঘার খাইয়া সিল 
সাঙ্গানকে আনিলেন। সিভিল সাঙ্জন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন দেহে 
প্রাণ নাই 1 তিনি চলিয়। গেলে উকিল বাবু উন্মন্ডের ম্যান কুজ্ম 
কুন্থুন করিয়। ডাকিতে লাগিলেন । দিলরগ্িয়! খুম্পমের গলা জডাইয়। 
প্রিয়। কাঁদিতে লাপিল। কুম্তমের ভন্নী কঘটা খুব কাদিতে লাগিল। 
পক্ছী শুনিবামাত্র বাতীভিহত কদলীর ভায় ভূতলে পতিতা হইলেন। 
কুক্ুমের পালিতা অনাথিন। রাণীয। কুন্সমেব পায়ে নিকট বদিয়া আত 

ক1তরভাবে কীদিতে লাগিল । 

হীণচন্দ্রের তৎকালীন ভাব বর্ণনাতীতভ। ভাতার নেত্র পলকহাঁন, 
শরীর নিস্পন্দ । তাভার দেহে থে প্রাণ আছে তাহ। বোধ হইতেছে ন!। 
বুস্থমের প্রতিবাসীগণ সকলেই নুস্থমকে ভালবাসিত | সকলেই এই 
হৃদয়ভেদী শোক সমাচার শুনিয়| দেখিতে আতিয়া খেদ প্রকাশ পূর্বক 
কুসুমের প্রশংসা করিতে লাগিল । 

পরিচারিক। বেলমতিয়া_“হায় মেরি মাইযা কনে গেল গে মাইয়।? 
ইত্যাদি নানারূপ শোক প্রকাশ পূর্বক রোদন করিতে লাগিল। একটী 
স্থবৃহৎ গৃহের প্রজ্জলিত প্রদীপ অকন্মাৎ পবন প্রবাহে নির্বাপিত হলে 
গৃহটী যেরূপ ভীষণ অন্ধকারে পরিণত হয়, নুস্থমলতিকার জাক্ন 
গ্রদীপ অকস্মাৎ কাল পবন প্রভাবে নির্বাণ হওয়াতে নিশ্মলবাবুর সুবৃতৎ 


জা 


৮৬ | মন্দার-কুহ্ম 
বাটা সেইন্দপ অবস্থ। প্রাপ্ত হইল। বাট হাহাকারে পরিপূর্ণ। সকলেরই 
মুখে শোকনূচক কথ|। ক্রমে ক্রমে রাত আটটা বাজিল। নৃপেন্দ্র 
কুমার নানা রূপ প্রবোধ বাকো নিম্মল বাবুকে ও অন্তান্ত ব্যক্তিগণকে 
প্রবোধিত করিয়া শব লইয়। যাইবার বন্দেবস্ত করিতে বহির্বাটী 
ধাইলেন। বসন্তকুমারও বাহিরে গেলেন ।. 

অনুপমা ও নৃপেক্জর স্ত্রী শবদেহ সজ্জিত করিতে লাগিলেন। 
নুপেকন্দ্রের স্্ী উচৈঃস্বরে কীদিতে কীাদিতে একখানি স্বন্দর শুভ্র সিন্বের 
সাড়ী লইয়া কুন্থুমকে পরাইয়। দিলেন। অন্গপমা কাদিতে কাদিতে 
একটা স্বন্দর সাটিনের জ্যাকেট আনিয়। কুস্তুমলতিকাকে পরাইয়। 
দিল। নৃপেন্দ্রের স্ত্রী কুসুমের কবরী বন্ধন খুলিয়। স্বন্দররূপে আলবার্ট 
কাটিয়া আঁচড়াইয়া দ্িলেন। অন্ুপম। নানাবিধ সুগন্ধি ফুলসাজে 
রুস্থমলতিকার প্রাণহীন দেহ সজ্জিত ফরিয়। দিপ। বসন্তবুমার 
রূুমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া! কয়েক শিশি সুন্দর সুগন্ধি আনিয়া 
সথপজ্জিত শব-দেহোপরি ঢালির। দ্রিলেন। কুস্থুমলতিকার প্রাণহীন 
স্থসজ্জিত দেহ দেবী প্রতিমার ন্যায় দেখাইতে লাগিল।  নৃপেন্দ্রকুমার 
ভরে আসিয়। কুন্থমলতিকার দেহ দেখিলেন। তাহার নয়ন প্রান্তে 
অশ্রু বিন্দু দেখ! দিল। 

শ্রীশচন্্র এতক্ষণাবপি শিম্পন্দ পাঁষাণবৎ বসিয়। ছিলেন। নুগেক্ 
নিকটে আসিয়। হস্ত ধারণ পুর্দক তাহাকে উঠাইলেন। শ্রীশচন্দ্র বাতু- 
ধ্লের ন্যায় কুক্থমের নিকট গিয়া আকুল প্রাণে “কুসুম কুস্ুমলতিকা 
কেন কুস্থম আমার কথার উত্তর দিতেছ ন।-_কুস্থমলতিক। আমি ডাকি- 
লেই তুমি উত্তর দিতে, আজ কেন উত্তর দিলে না? কুন্ম_ কুসুম 
লতিক11” ইতাদি বলিয়া কুস্থমকে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্ত 
বুম লতিকা আর এ জগতে নাই; শ্রীশচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ? 
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পিস ১2 
টপ লি চি শীলা শিপপাশিসিশীনিলী ৩ এ টানে 


টস 


বাটা পুনরায় রোদন রোলে ল পরিপূর্ণ ০ নৃপেন্্র বসন্ত শ্“ও 
এবং অন্ঠান্ত স্বজাতীয় প্রতীবানীগণ শব বহন করির। পুণাভোয়া ভাগি 
রঘধী তীরে লইয়। ঘাইলেন। নৃপেন্দ্রকুমার ও বসন্তকুমার সাশ্রনয়ানে 
স্থগন্ধি চন্দন কাষ্টঠের চিতা সাজাইয়া! তদুপরি দেবী প্রতিন। বুস্দ 
লতিকার জীবনশৃন্য দেহ শায়িত করাইলেন। উমাকালে বম? 
কোমল দেহ ভক্মীভূত হইরা। ভাগীরথী জলে মিলিত হইল । 

শ্রীচন্দ্র, নৃপেন্দ্রকুমার, বসন্ত ৪ অন্যান্য বাক্ভিগণ নানা প্রকার 
প্রবোধ দিতে দিতে নিম্মল বাবুর দিত বাটা আমিলেন। শরণ 
বেল। অষ্টম ঘটিকার সমর তাহার সাপের প্রতিম। বিসঙ্জন দন! 
হৃদয়ে বাটী গেলেন। 


ভা 


শঞ্$ 

খে 

শপ সত 
ঞ& 


অষ্ট।বিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্রীশচন্ত্র বাটা আপিবামাত্র ভেমার ম| এই ডা নি 
সমাচার অবণ করিলেন। তিনি অতিশয় বিষঞ্র। হইদেন। এ4০শ্র 
তাহাকে বলিলেন_বৌনিদি আনি শুইতে যাইতেহি, বিঃ খাব না 
আমার শরীরট! বড় খারাপ বোধ হইতেছে ।” 

বউ দিদি। কিছু খাইবে না? 

শ্রণ বাবু “না” বলিয়। তীহার বাহিরে বলিবার ঘর থাই 
দরজায় খিল লাগাইয়! শয়ন করিঘ়। কত কি চিন্তা করিতে লাগি 
লেন। নানা চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন যেখানে দুস্থমন তকাপ 
শব দাহন হইয়াছে, ভাগীরধী তীরে সেই খানে একটা শ্রপৃহৎ মন্দির 
নিশ্বাণ করিবেন। তাহাতে হরগৌরীর মুদ্তি স্থাপিত কগিবেন। এব 
মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে একটি শ্বেতমর্খবর প্রস্থ ৫ম্বেত কুনু 


শা 


৮৮ , মন্দার কুহুম। 


ডু 
চা 
পদ সি সি সসিপিস উিপিস্পসিশিসপি সিসি সি সিসি সি সস সি পিপিপি তত তি এটি পিউ ৮ ও পেছন পি ০৯০ সি সি ও 


শৃতিকার এ র প্রতিসৃ্ঠি স্থাপিত করিবেন। এই সমস্ত কার্যের চর করিয়া 
তিনি চিরকালের জন্য এ সংসার হইতে বিদায় লইবেন। 

এই মনস্থ করিয় সন্ধ্যার সময় শ্রীশ বাবু দরজ। খুলিয়। বাহিরে 
আদিলেন। কিঞ্চিৎ জলযোৌগ করিয়। ভ্রিতল ছাদে গিয়। বসিরা রহি- 
লেন। রাত্রি দশটার সময় শয়ন কক্ষে যাইয়। শয়ন করিলেন। ক্রখে 
সে বানর অতিবাহিত হইল। প্রভাতে উঠির! শ্রীশচন্দ্র তাহার মনস্থ 
বিষয় কাযো পরিণত করিলেন । অতি অল্প দিনের মধো মন্দির নিশ্মিত 
হইল, দেব দেবার মৃত্তি স্থাপিত হইল। শ্বেত মম্মর প্রস্তর প্রতিমা 
স্থাপিত হইল । শ্রীশচন্দ্র এ শ্বেত প্রস্তর প্রতিমার চরণতলে এই, কথ। 
গুলি খোদিত চাকর 

“খিনি মংনার বিরাগী পুরুষ ব| রমণী এই মন্দাকিনী তটে আসিয়া 
এই শান্তিময়ী প্রেম প্রতিম। কুমারীর জীবন কাহিনী শ্রবণ করি- 
বেন, তিশি ইভলোকে ও পরলোকে চিরশান্তি লাভ করিবেন।" যে 
দবম এই সমস্ত কাধ্য সমাপ্ত হইমা। ফাইল, সেই দিন সন্ধ্যাকালে এশচন্দ্ 
নিশ্মল বাবুর পাটীতে গেলেন। গিয়। দেখিলেন উকিল বানুর বসিবার 
ঘরে বসন্তকুনাব বসিয়। টেবিলের উপর কি দিখিতেছে। বসন্ত, প্রীশ 
চন্্রকে দেখিয়া মসন্ত্রমে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে বসিতে 
চেয়ার দিল। শ্রীশচন্দ্র চেয়ারে বসিয়া বলিলেন_-“বসম্ত কি লিখিতেছ ? 
বসস্ত বিন। বাক্যব্যয্জে এক টুকর! কাগজ শ্রীশচন্দ্রের হাতে দিল। 
শ্রিশচন্দ মনে মনে পাঠ করিলেন। কাগজটাতে লিখিত রহিরাছে-_ 

কুন্থমের মৃত্যুপলক্ষে 
(১) 
তারাটা আকাশ মাঝে এক কোনে ছিল বসি, 
কে জানে কেমনে আজ কোথায় পড়িল খসি। 


মন্দার কুহ্ধম। ৮৪ 


অকৃল সাগর কূলে কত রাশি বালুকার, 

কোথা উড়িয়া গেল একটা কণিক। তার 
(২) 

শান্তিময় স্বর্গধামে সে গিয়াছে চলি 

ঘুমাইতে স্থরবালা শাস্তিমমী ক্রোড়ে। 

জোছনা কিরণধার! ঝরিবে উজলি 

তারামাল! জাগি রবে তার মুখ পরে ॥ 
(৩) 

পবিত্র স্বরগ হইতে আছি বছু দূরে 

দিন দিন ভূলিতেছি স্বর্গের স্বপন । 

ভ্রমিতেছি সংসারের অনন্ত আধারে 

জানি ন! স্বর্গের আপে নধুর কেমন ॥ 
(৪) 

ত্য্ি এ সংসার তুমি গিয়াছ চলিয়! 

ংসারের পাপ নাহি স্পর্শিবে তোমারে 

উজ্জ্বল তারক। সনে রহিবে মিলিয়। 

ঝরিবে নয়ন নীর ধরাবাসী তরে ॥ 
(৫) 

ছায়। কায়। পরিহরি পরাণ যখন 

ঈশ্বর সকাশে শেষে করিবে গমন, 

শুন্য পথে একবার হইবে তখন, 

জীবন কিরণ সনে মধুর মিলন ॥ 


০ মন্দার কুস্থম। 


শপাসি সি সিরা 


না কাগজটী পড়িয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কাগজটা বসস্তকে 
দিলেন। বনন্ত কাগঞ্জগী পকেটে রাখিলেন। শ্রীশচন্দ্র ধীরে ধীরে 
বলিলেন-_-“বিসন্তকুমার, নিশ্মল বাবু কোথায় ?” বসম্ত বলিল-_“আম্মন 
তিনি উপরে আছেন।” শ্রীশচন্ত্র বসন্তকুমারের সহিত উপরে যাই- 
লেন। নিশ্মল বাবু শ্রীণচন্দ্রকে দেখিয়া কাতর ভাবে বলিলেন_-“শ্রীণ 

কমন আছ ?” শ্রীশচন্দ্র পুনবার দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন__ 
“বেশ আছি!” ছুই তিনটা এইরূপ কথার পর শ্রীণচন্ত্র নিশ্বল বাবুর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়। প্রফুল আশ্রমে বেড়াইয়া বাটী আসিলেন। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইপ, অকলে আহারাদি করিয়। নিদ্রিত হইল 
নীশচন্দ্র শ্যাম শায়িত হইলেন, কিন্তু নিদ্রিত হইলেন না। বাটার 

নকলে নিদ্রিত। রাত্র ছুইটা বাজির। গিঘাছে, শ্রাশচন্দ্র শষ্য ত্যাগ 
করির| উঠিলেন। স্ামাদানে বাতি জলিতেছিল; শ্রীশচন্দ্র অতি সতর্কে 

এক খণ্ড কাগজ ও লেখনী লইয়। লিখিলেন-__ 

"তোমরা কেহ আমার অন্বেষণ করিও না, আমি চিরকালের জন্ত 
সংসার ত্যাগ করিলাম, আমি আর সংসারে ফিরিব না। ইতি 

শ্রীশচন্দ্র বস্থ।” 

লিখিত কাগজটা শ্রীশচন্দ্র তাহার শধ্যাতলে উপাধানের উপর বাখিয়। 
দিলেন, সংপারের মায়াজাল বিচ্ছিন্ন করিফা জনমের মত উপরের শয়ন 
গুহ হইতে বিদায় লইয়া নীচে আসিয়া অতি তর্কে অতি সাবধানে- 
বাহিরের দরজ। খুলিলেন, দেখিলেন অন্ধকারে পথ দেখ। যাইতেছে ন। ৷ 
অমাবন্যা্থ রজনী, ভীষণ অন্ধকার । গগন মণল কৃষ্ণবর্ণ জলদজালে 
আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সৌদামিনী স্বীয় অতুল র্ুপপ্রভায় জগজ্জনকে 
চমকিত করিয়া মুহূর্ত মধ্যে পুনরায় কোথায় লুকাইয়। যাইতেছে । প্রাবুট 
কালীন ধারার ন্যায় অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে। ভীমরবে দিগন্ত কাপাইয়। 





মন্দার কুসুম । ৯১ 
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প্রভগ্তন বহিতেছে । বোধ হইতেছে যেন অমা নিশীথিনী তিমির 
রূপ করালব্দন ব্যাদন করিয়। বহ্ুদ্ধর| গ্রাস করিতে উদ্যত। হইয়াছে । 
জাহ্বীসখী যমুনার জল একে কৃষ্ণবর্ণ তাহাতে নিবিড় অন্ধকারে আরও 
অধিকতর ভয়ঙ্করী বিভীষিকাময়ী মৃণ্তি ধারণ করিয়াছে। এ ভীষণ 
তিমিরাবৃত যমুন। দেখিলে জীবমাত্রের মনেই ভীতি ভাবের উদয় হয়। 
রাজপথে একটা মাত্র ভন সমাগম নাই। গুহের বাহিরে যাইতে 
সাধারণে সাহসী হইতেছে না। শ্রীশচন্্র শূন্যপ্রাণে শূন্য মনে এই বিষম 
গভীর নিশীথে ধারে দ্বীরে ছুয়ার হইতে নামিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করির। পুণ্যতো য়! মুনাভিমুখে চলিয়া যাঁইলেন। শ্রীশচন্্র যে কোথায় 
যাইলেন, তাঁভার কি হইল, ইহা কেহই জানিল না। এই বিভী- 
ষিকাময়ী ভয়ঙ্করী রজনীতে আমাদের সর্ধপ্রণান্বিত স্রেহাধার শ্রীশচন্র 
£নরুদেশ হইয়া! বাইলেন। 

বহু অন্বেষণে তাহার কিছু সন্ধান পাওয়। যায় নাই। তিনি থে 
কোথায় গিয়।ছেন ইহ! কেহই জানিল না। 


সমাপ্ত । 


€ যন্তরস্ছ ) 
কম্পনা-কুক্থম ॥ 
কুমারী গফুল্লনলিনী ঘোৰ প্রণীত । 


ছোট গলের বহি । 


